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Sinopsis 
 

 

Owen, Frank, Audrey y Jin-Ae tienen una cosa en común: todos quieren 

morir. Cuando se conocen en línea después de que cada uno intentara 

suicidarse y fallara, los cuatro adolescentes hacen un pacto mortal: se 

escaparán juntos en un viaje por carretera para visitar los sitios de los 

suicidios famosos... y en su destino final, todos acabarán con su vida. A 

medida que viajan por el país, vinculando sus impulsos más oscuros, 

compartiendo sus secretos, deseos, viviendo, divirtiéndose y convirtiéndose 

en verdaderos amigos, cada uno debe decidir si vale la pena vivir... o si no 

hay vuelta atrás. 

  



 

 

Parte 1 
 

Traducido por Liseth_Johanna 

Corregido por Natyº 

 

A TERCERA VEZ QUE INTENTÉ SUICIDARME usé una cuerda. Agarré 

el tendedero del sótano. Me imaginé que la cuerda no tenía que ser 

verdaderamente fuerte porque no iba a lanzarme de un puente o de un 

árbol. La necesitaba lo suficientemente fuerte como para matarme.  

He intentado suicidarme seis veces; siete, si cuentas el caminar por la 

mitad de la avenida, cerca de los camiones, y pensando en saltar frente a 

ellos. Supongo que eso no cuenta, realmente. No hice nada esa vez, 

excepto caminar y practicar el lanzarme sobre el tráfico. Todos 

(mayormente mi mamá, los psiquiatras, mis dos consejeros) dicen que si 

yo quisiera morir, elegiría métodos más letales. La cuerda, pienso yo, es 

bastante letal.  

El auto se ralentiza. Frank sale de la autopista. 

El tercer intento fue el más rabioso, el más peligroso. Puse esa delgada 

cuerda blanca alrededor de mi cuello y até un nudo corredizo. Luego, lo 

halé tan fuerte que pellizqué la piel de mi cuello y me provoqué un 

desmayo —pero no morí. En cambio, sí terminé con un cardenal causado 

por la quemazón de la cuerda que no pude explicar. Estuve en el hospital 

psiquiátrico por diez días esa vez. 

El auto gira, de nuevo, en un camino más pequeño. 

—¿Cuánto tiempo queda hasta que podamos detenernos para ir al baño? 

—gime Jin-Ae desde el asiento delantero. Su voz cruje. 

—Un minuto —responde Frank.  

No hablo. Estoy pensando en la cuerda y mi tercer intento, porque esta vez 

creo que puede que use una cuerda de nuevo. 

L 



 

Giramos hacia el aparcamiento. Veo a Audrey dentro de Dunkin‘Donuts. 

Ella se endereza en la mesa. Me preguntaba si la reconoceríamos de una 

vez, dado que nunca posteó su foto, pero su corte rapado, el zumbido, es 

inconfundible. Ella nos conoce. La observo agarrar su maletín del piso y 

pasar cerca al mostrador. Audrey cierra la puerta de un golpe y viene hacia 

nosotros. 

—¿El baño? —pregunta Jin-Ae. 

Frank asiente. Apaga el motor. Jin-Ae abre su puerta, empieza a salir pero 

se detiene para ver a Audrey. Me gusta estar en el asiento trasero, en 

donde puedo verlas a ambas. Afuera, Audrey lanza su vaso al cesto de 

basura. No le atina. 

Ella no se detiene, simplemente sigue balanceándose hacia el auto. 

—Ella está en una carrera —comenta Frank. 

—Nada como un pacto cuádruple de suicido para levantarte en la mañana 

—dice Jin-Ae. Ella siempre habla en voz alta, como enojada, áspera, o algo 

así. 

Audrey está junto a la ventana de Frank.  

—Vámonos —dice ella. 

—Espera, chica —responde Jin-Ae, finalmente saliendo del auto—. Tengo 

que hacer pis. 

—¿No podemos irnos ya? Odio esta ciudad —se queja Audrey. Posa su 

mirada en mí—. Es un placer conocerte, Su Alteza. Todos lucen diferentes 

en persona. 

—Está en apuros —le dice Jin-Ae a Frank, burlándose de Audrey. 

—Vamos —responde Audrey—. Es pan comido. 

Frank parece sonreír con ese comentario.  

—Sólo un par de minutos. Necesitamos estirarnos un poco —le dice a 

Audrey—. Ya llevo horas conduciendo. 

Jin-Ae señala la cicatriz púrpura en la frente de Audrey.  

—Así que eso es lo que una olla friendo puede hacer. 



 

Audrey gruñe pero no responde. 

Frank sale, toma la maleta de Audrey y camina hacia el camión. Audrey se 

monta en el asiento trasero, cerca de mí, sin decir otra palabra. 

Me escabullo fuera. Usamos el baño y luego, nos recargamos con donas y 

nos dirigimos al norte. Ninguno de nosotros habla. Sabemos a dónde 

estamos yendo y qué nos depara. 

 

*** 

QUIZÁ NO DEBÍA HABER VENIDO A ESTE VIAJE. NI SIQUIERA QUIERO 

HABLAR con ellos. Es mucho más fácil hablar con la gente en la 

computadora. No tienes que mirarlos a la cara. Puede irte. Puedes escribir 

lo que quieras y luego apagar la computadora. Me gusta de esa forma. Lo 

más lejos posible de las personas. 

—Oficialmente soy una fugitiva ahora —dice Audrey, una vez que estamos 

en el camino de nuevo. 

—¿Qué? —dice Jin-Ae, volviéndose del asiento delantero para mirarla—. 

No hay duda de por qué estás con tal prisa. ¿Vamos a tener a los policías 

persiguiéndonos? ¿Alerta Amarilla y toda esa basura? 

—Sólo estaba bromeando. —Audrey sacude la cabeza—. Dejé una nota. 

—¿Una nota suicida? 

—No. Le dije a mi mamá que necesitaba tiempo para ordenar mi cabeza y 

que me iba a quedar en casa de una amiga por un tiempo. Ella llamará a 

mi celular y gritará, pero no llamará a la policía.  

Frank enciende la música en volumen alto.  

—Será mejor que no lo haga —grita él. 

—No tendrá importancia en dos semanas, de todas formas —murmuro. 

Nadie me escucha. 

—Entonces, ¿cómo te libraste de tus viejos, Frank? —grita Audrey—. ¿Les 

dijiste que te ibas en el viaje de las celebridades hacia el suicidio? 

—No es necesario gritar. —Él sonríe, apagando la música—. Y no sé a qué 

te refieres. Estoy en casa. Como te dije, mis padres están en Alemania por 



 

un mes. Mi hermano es quien se supone que debe cuidarme. Le dije que 

me cubriera o lo eliminaría. 

—¿En serio? —dice Jin-Ae, emocionada. Ella agarra su brazo—. 

¿Extorsión? 

—Encantador —dice Audrey. Se reacomoda en el asiento trasero, 

girándose a los costados con sus pies descansado contra mis piernas, lo 

que me pone algo nerviosa. No estoy acostumbrada a que me toquen—. 

Bien, ustedes dos, ¿qué hay de eso? 

Jin-Ae dice:  

—Espera. —Se inclina, rebuscando en su bolso. 

Audrey, mientras tanto, abre una pequeña maleta y saca un CD. Palmea a 

Frank en el hombro, con el estuche. 

—Nirvana. 

Él sacude la cabeza.  

—Todavía no. Tienes suficiente tiempo. 

—Dos semanas —digo yo. De nuevo, no parece como si alguien me 

escuchara. 

Audrey murmura algo que no entiendo y deja caer el disco en el asiento 

delantero, entre él y Jin-Ae. 

Frank gira a la derecha, siguiendo las señales de la autopista. 

—Aquí —dice Jin-Ae, pasándole un pedazo de papel a Audrey—. Nuestro 

itinerario. —Ella sonríe con suficiencia. Reconozco el membrete de nuestra 

preparatoria. 

Me inclino, releyendo con Audrey la lista de quince universidades e 

institutos que ella y yo, vamos a visitar supuestamente.  

—Linda falsificación. Una ofensa federal, pero es una buena falsificación 

de todos modos. 

—Funciona porque venimos de la misma ciudad —explica Jin-Ae. Audrey 

me pasa el papel, me mira como si yo debiera hablar. Finalmente, lo hago. 



 

—Jin-Ae habló con mi mamá sobre el falso tour universitario —digo—. Mi 

papá está en California, pero no se hablan, de todas maneras. 

—Incluso los convencí de que había honorarios —dice Jin-Ae—, así ambas 

tenemos algo de dinero. 

Pensé que Audrey estaría impresionada por ese comentario, pero a ella 

parece no importarle.  

—¿Cuánto tiempo queda para llegar a Boston? —pregunta. Estamos de 

vuela en la carretera ahora. Jin-Ae ajusta el espejo en su visera. Por un 

segundo, puedo ver su rostro. 

Luego, nada, excepto cabello oscuro. Audrey saca un paquete de 

cigarrillos. 

—Cinco horas —dice Frank. Audrey se inclina hacia delante, ofreciéndole a 

Jin-Ae y a Frank, un cigarrillo. Frank sacude la cabeza. 

—¿No fumen en el auto, sí? —Audrey cierra el paquete y se sienta derecha. 

De acuerdo con MapQuest1, el Cementerio de Forest Hills en Jamaica 

Plan, ahora parte de Boston, Massachusetts, está a 473 kilómetros del 

Centro Comercial Cherry Hill en Nueva Jersey. Las imágenes en Google 

muestran un exterior enorme con apariencia de castillo y un portón. Si 

tenemos suerte, llegaremos allá antes de la hora pico y antes de que el 

cementerio cierre por la noche. Odiaría que nuestra primera parada 

incluyera saltar cercas, especialmente en la oscuridad. 

Audrey sigue hablando.  

—Entonces, Jin-Ae, ¿por qué tú puedes elegir primero? ¿Dices: ―vayamos 

al norte‖ y simplemente te seguimos?  

Me encuentro a mí mismo respondiendo antes de que Jin-Ae pueda 

hablar.  

—Audrey, es mejor empezar en la Costa Este. Todos tienen un suicida. 

—Oh —dice Audrey—, ese es un lindo juego de palabras, Chico de los 

Hechos. Nadie se suicida más de una vez, ¿verdad? 

                                                 
1
 MapQuest: es un programa americano de mapeo Web, propiedad de AOL. 



 

—No compartimos extras —dice Frank, llevando su atención lejos de mí. 

Nadie parece verme encogerme. 

—Debí haber elegido dos —dice Audrey, recostándose de nuevo, cruzando 

los abrazos a través de su pecho—. Tres, incluso. 

—E. E. Cummings y Eugene O‗Neill también están enterrados allí —ofrece 

Jin-Ae. 

—Buena investigación —dice Audrey, sarcásticamente—. ¿Quiénes son?  

—Un poeta y un dramaturgo. 

—¿Suicidas? 

—No. —Jin-Ae golpetea sus uñas contra la ventana, obviamente irritada. 

—Entonces, ¿por qué vamos a verlos? 

—No lo haremos. —Jin-Ae hace un gesto de desaire—. La primera parada 

es Anne Sexton2. 

Audrey me mira, ignorando a Jin-Ae.  

—¿Trajiste alguna de sus poesías? 

Sacudo la cabeza, luego alejo la mirada. 

—Infiernos, Audrey —dice Jin-Ae—. Ninguno de nosotros ha leído nada 

acerca de ellos, probablemente. ¿Alguien? —Jin-Ae nos señala a cada uno. 

No hay respuesta—. Lo ves. 

—Son famosos —dice Frank. 

—Están muertos —dice Audrey. 

—Amén —responde Jin-Ae. 

 

Viaje de las Celebridades Suicidas e Itinerario  

1. Anne Sexton —Boston, Massachusetts (Jin-Ae)  

                                                 
2
 Anne Sexton: Seudónimo de Anne Gray Harvey, poeta norteamericana nacida en 

Newton (Massachussets). Estudió en el Garland Junior College y vivió casi toda su vida en 

Boston. Casada a los 19 años y después de haber nacido su primera hija en 1953, ingresó 

en un hospital psiquiátrico para reponerse de un intento de suicidio. 



 

2. Hunter S. Thompson —Woody Creek, Colorado (Yo)  

3. Ernest Hemingway —Sun Valley, Idaho (Frank)  

4. Kurt Cobain —Seattle, Washington (Audrey)  

5. Death Valley, California (fin del camino)  

 

Opciones y Excursiones Adicionales: Cualquier otra persona interesante 

con quien estemos de acuerdo, durante el camino. 

  



 

 

Parte 2 
 

Traducido por Panchys 

Corregido por Natyº 

 

 PESAR DE FRANK, AUDREY ENCIENDE UN CIGARRILLO. LOS 

OTROS no parecen darse cuenta. Da una calada grande, larga y 

luego echa el humo directamente al asiento delantero. 

Jin-Ae reacciona primero.  

—¿Qué demonios? 

Siento el auto sacudirse. Frank presiona el freno, reduciéndonos al límite 

de velocidad. Por delante, un policía estatal atraviesa por el carril derecho. 

Frank obviamente no quiere una multa. Qué extraño, incluso cuando 

planeas morir, el instinto puede tomar el control. O tal vez simplemente no 

quiere el viaje interrumpido. Aún así, ganamos un ritmo constante. 

Audrey se recuesta, lejos, moviendo la cabeza debajo de la ventana. 

Sostiene el cigarrillo en frente de su cara.  

—Iba a hacer camisetas para nosotros —dice—. Pensé que podría ser 

divertido. 

—¿No es eso un poco excesivo? —murmura Frank por alrededor de la 

mordedura de la donut en su boca. 

—¿Estás loca? —contesta bruscamente Jin-Ae. Creo que está hablando 

con Audrey—. Apaga eso. 

—Creo que estamos todos locos —dice Audrey, aún fumando. Entonces, el 

olor me golpea. Eso no es un cigarrillo normal. 

A 



 

Creo que Audrey está sosteniendo un porro3. No he visto uno en la vida 

real; sólo fotos, como en la clase de salud o en la televisión, pero me doy 

cuenta, especialmente debido al olor. 

Audrey se asoma por la ventana de nuevo, articulando algo que no puedo 

entender, algo que no quiere que los demás escuchen. 

Me encojo de hombros. 

Una vez más articula sin emitir sonido. Esta vez lo entiendo: policías. 

—¡Apágalo! —dice Jin-Ae más fuerte. 

—Está bien. 

Jin-Ae baja su ventana y huelo algo dulce, tal vez vainilla, uno de los 

perfumes de las chicas se mezcla con el humo. Fuera de vista, Audrey 

sostiene el porro en su mano izquierda, tocando el extremo encendido para 

que deje de quemar. Permanece en cuclillas fuera de la vista de la policía. 

—¿Navegador? —dice Frank. Parece no darse cuenta del olor y el porro. 

Unas pocas migas de donas caen de su barbilla—. ¿Todavía tienes las 

instrucciones? 

—Él no puede ser copiloto desde el asiento trasero —dice Audrey. Una vez 

más, articula algo para mí, pidiendo algo. No sé lo que quiere decir. 

—Sí, Frank. Las tengo —le respondo. Traje descargas de mapas, artículos 

de enciclopedias, de todo. Y el ordenador en mi regazo tiene una conexión 

vía satélite. 

—¿Y bien? 

—Mantente al norte de la avenida, próxima salida, hacia Nueva York —le 

digo a Frank. Audrey mira hacia arriba, haciendo contacto visual. 

—¿Es eso hierba? —exclama Frank—. Tienes que estar bromeando. Aud… 

—Todo el mundo silencio —interrumpe Jin-Ae. 

El maletero del auto de la policía monta junto a la puerta de Jin-Ae. En un 

segundo vamos a estar justo al lado de la patrulla. 

                                                 
3
 Porro: Cigarrillo de marihuana. 



 

—Me gusta la idea de las camisetas —interviene Jin-Ae, con el pelo 

soplando en todas direcciones—. Y ser totalmente genial. 

Audrey hace muecas. Vuelve la cabeza, asomándose afuera. Entonces me 

mira, abre la boca. Ahí va el porro. 

Afuera, el auto de la policía alcanza nuestro nivel. Me giro y miro al policía, 

quién está usando gafas oscuras. Por debajo de la ventana y fuera de vista 

Audrey mastica y traga. El oficial mira hacia mí. Sonrío débilmente. 

  



 

 

Parte 3 
 

Traducido por Kernel 

Corregido por Mir 

 

LGUIEN HA ESTADO EN BOSTON ANTES? —PREGUNTA 

AUDREY. Ella es bastante conversadora. Me pregunto si es 

por el porro. Me pregunto si te puedes drogar por comer marihuana. Creo 

que buscaré eso más tarde. 

—No vuelvas a hacer eso, Audrey —dice Frank bruscamente. 

—Está bien —responde ella—. Sólo fue el único de todos modos. Así que 

responde la pregunta. ¿Has estado alguna vez en Boston? 

—Sí —dice Frank. Él es de Westchester, Nueva York, vive más cerca de 

Boston que nosotros de Jersey. 

—En realidad no he estado en ningún sitio —dice Jin-Ae—. Nosotros 

vamos de vacaciones a la costa de Jersey. Y he estado en Filadelfia. Pero ni 

una sola vez en Nueva York. Eso me enfada. Mis padres vinieron desde 

Corea, y no he ido a ninguna parte excepto Baltimore en un viaje en la 

clase de octavo grado. 

—¿Cuándo? —Audrey le pregunta a Frank, sin comentar nada de lo que 

Jin-Ae dijo. Veo una señalización sobre el puente de Tappan Zee. 

—Séptimo grado. Mi papá nos llevó a ver a los Red Sox contra los Yankees4  

en el Fenway Park. 

—Estoy muy enojada que los Red Sox ganaran la Serie Mundial —dice Jin-

Ae—. Me hubiera gustado que fueran maldecidos y hundidos. Quiero decir, 

no soy una persona de béisbol, pero creo en el sufrimiento. Mala suerte. 

Mala vida. 

                                                 
4
 Red Sox, Yankees: Equipos de béisbol. 

—¿A 



 

—Interesante actitud —corta Audrey. Las uñas de Jin-Ae golpetean algo de 

nuevo, haciendo ese sonido de rat-a-tat. En menos de dos horas puedo 

detectar sobre lo que van a pelear las próximas semanas. 

—No me gusta esa mierda de felicidad y celebración. La vida apesta. ¿Por 

qué fingir que no lo hace porque le pegas a una pelota con un palo mejor 

que otros? Le das falsas esperanzas a la gente. Las personas siguen 

muriendo. 

—Sí —dice Audrey—. Pero sólo porque tu vida es una mierda no significa 

que otras personas no puedan ser felices. Si les gusta el béisbol, podrían 

ser felices en Boston. 

—Los fanáticos de los Yankees no estaban contentos, entonces —dice 

Frank. Agarra algo del asiento y lo lanza, sin mirar, hacia Audrey. Ella lo 

ignora. 

—Eso es totalmente ridículo —Jin-Ae le contesta a Audrey. 

—No. Es gente que es diferente a ti —contesta Audrey—. No viven tu vida. 

—Si ella está colocada, ¿no debería estar risueña y feliz? 

—El béisbol es algo inventado. No importa. Es un juego. 

—No si los hace felices. 

Me estiro y alcanzo lo que Frank tiró. Es una gorra de los Yankees. 

—Son hombres maduros con sombreros extraños, corriendo con guantes  

y un trozo de un árbol en la mano —persiste Jin-Ae. 

Audrey sonríe.  

—Estoy de acuerdo con eso. Pero podrían ser felices. 

—Sólo se están engañando a sí mismos. 

—Hey, ahí está el puente —interrumpe Frank. 

Audrey me arrebata la gorra de la mano.  

—Mía —espeta, al igual que un niño de dos años. Ella se la pone sobre la 

cabeza. El camino serpentea, curvándose, y luego cruzando el río. El 

puente se avecina, pareciendo de millas de largo, extendiéndose hacia 

arriba sobre el agua. Me encuentro conteniendo la respiración. Una vista 



 

sorprendente. No había pensado en qué más podríamos ver que no fueran 

tumbas. 

—Cuando lleguemos a la mitad del puente, miren a la derecha. Pueden ver 

Nueva York a unos treinta kilómetros sobre el río —dice Frank. 

Audrey se inclina hacia adelante, y pone su boca contra su oreja.  

—Cuando lleguemos a la mitad, podrías parar el auto. Podríamos saltar 

todos ahora. 

Él aprieta sus labios con fuerza. Entonces lo veo mover la cabeza.  

—No. El acuerdo era en el final. 

—Oh, sí. —Ella se ríe—. Lealtad a la manada. 

—Pacto —dice Jin-Ae, haciendo hincapié en la o al final de la palabra. 

—Perros Suicidas. —Frank sonríe, al decir nuestro nombre en voz alta por 

primera vez. Me gusta el sonido, la herencia familiar. 

—Guau, guau —ladra Audrey en el oído de Frank. Él se mueve 

bruscamente, y el auto salta un poco. 

—¡Qué demon… 

—Sólo trato de ahorrarnos dinero en gasolina. —Se ríe Audrey. 

El sol se refleja intensamente en el agua, lo que me hace entrecerrar los 

ojos. Efectivamente, los rascacielos se ven, a lo lejos aunque haya un poco 

de niebla, pero allí están. 

—Me pregunto —dice Jin-Ae—, si se podían ver las Torres Gemelas antes 

de que cayeran. 

—Probablemente —responde Frank. 

Mantengo mis ojos en el horizonte mientras nos dirigimos por el puente y 

los edificios se van desvaneciendo. 

—¿Crees que las personas que saltaron de las Torres —desde el techo 

porque se estaba quemando— me refiero, eso es suicidio, pero cuenta 

como suicidio? —pregunta Jin-Ae. 

—¿Tomar intencionalmente tu propia vida? Es suicidio —digo. 



 

—Estoy de acuerdo —dice Frank. 

—No tienes mucha opción. —Audrey saca un trozo de regaliz, y comienza a 

masticar—. ¿Algún otro tema agradable para nosotros? 

—Este es un club de suicidas —responde Jin-Ae, masticando un chicle—. 

Y hablando de esto —abre la guantera—, firmen esto. 

—¿Qué? —pregunta Audrey. 

—Nuestro acuerdo. 

Frank sacude la cabeza y parece que quiere decir algo, pero no lo hace. 

Jin-Ae, creo, es la más extraña. Le da un bolígrafo a Frank. Él firma el 

documento, sobre el tablero, mientras conduce. 

—¿Y qué dice? —pregunta Audrey. 

—No nos mataremos hasta el final. Luego lo hacemos todos juntos. 

Honraremos el pacto. 

—Honraremos la manada —susurro. 

Me da el bolígrafo y el papel. Firmo con mi nombre, y luego escribo ―Owen‖ 

en letras mayúsculas al lado de mi firma. 

Audrey me lo arrebata toscamente.  

—¿Quieres que lo firme con sangre? —le pregunta a Jin-Ae. 

—Si quieres. 

—Eres fría. 

Jin-Ae se gira hacia nosotros desde el asiento delantero. Sus ojos no 

parpadean en absoluto.  

—Cito: ―La belleza está en su punto más conmovedor cuando la fría mano 

de la Muerte está lista para marchitarla de forma inminente.‖ Jacqueline 

Carey. 

—Entonces, ¿qué? —contesta Audrey—. Inteligente y fría. Maldición, fría 

porque eres inteligente. 

Jin-Ae ríe.  



 

—Culta. 

—Lo que sea, simplemente no seas toda Shakespeare durante todo el viaje, 

¿de acuerdo? 

—No sean analfabetos tampoco. 

Ahora que estamos juntos, yendo a un lugar en el auto, se siente como 

una familia. Tal vez es como una familia debe sentirse, al menos. 

Compartir. Hablar. No lo sé en realidad, lo que es raro. No sé qué decirles. 

Audrey mira a Jin-Ae, sostiene el papel frente a ella, y luego lo muerde. Por 

un segundo, admira las marcas de los dientes. Deja caer el contrato en el 

asiento delantero junto a Jin-Ae.  

—Considera eso, mi marca. Nosotros los analfabetos modernos, la 

preferimos antes que una X. 

  



 

 

Parte 4 
 

Traducido por PokerF ♠ 

Corregido por Mir 

 

AL VEZ DEBERÍA DECIR CÓMO COMENZÓ TODO. 

Así, en un mensaje instantáneo: 

Jin-Ae: Hola Owen, ¿eres tú? 

Owen: Sí. 

Jin-Ae: Te dije, que te enviaría un mensaje cuando saliera. 

Owen: ¿Cuándo fue eso? 

Jin-Ae: Hoy a las 3 en punto 

La escuela nos envió a ambos al hospital Hastings en febrero, el mismo 

día, por causas diferentes. Ella tenía sus brazos todos cortados, 

rebanados. A mí me enviaron por escribir un poema sobre morir. Cuando 

el consejero interno de Hastings me preguntó por la última vez que intenté 

matarme, le conté cómo traté de asfixiarme con una bolsa plástica en mi 

armario. Decidieron ingresarme a la unidad psicológica. Había estado en 

ese cuarto piso antes. Esta vez, cuando subí las escaleras, Jin-Ae estaba 

allí. 

—Vas a West, ¿cierto? —preguntó caminando directo hacia mí antes de 

que entrara a mi habitación. 

Así es ella. Directa. Excepto con su familia. 

 

*** 

FRANK CONDUCE RÁPIDO, AL MENOS PARA MÍ. PUEDO VER EL 

VELOCÍMETRO, y la aguja está suspendida cerca del setenta y cinco. 

T 



 

Maneja más rápido de lo que estoy acostumbrado, y eso es algo aterrador, 

sólo que yo no digo nada. Mi madre maneja más despacio, y casi nunca 

vamos por la autopista. 

Aunque nos conocimos en línea, se siente nuevo conocerlos en persona. 

Sigo mirando la cabeza de Audrey y preguntándome como sería ser una 

chica con el pelo rapado, especialmente con una gran cicatriz. El pelo de 

Jin-Ae es muy liso y muy oscuro, como el de la mayoría de los asiáticos, 

sólo espero no estar cayendo en estereotipos. Frank es diferente a como 

me lo imaginé, más lacio y desordenado. Sigo pensando que alguien 

debería peinar su cabello. 

 

HICIMOS UNA LISTA: 

Diez formas bizarras de suicidarte 

10. Caminar frente a un subterráneo. 

9. Poner una secadora de pelo enchufada contigo dentro de la bañera. 

8. Morir de hambre en la cárcel. 

7. Cortarte y luego nadar en el océano con tiburones. 

6. Saltar dentro de un volcán. 

5. Pagarle a alguien para que te golpee hasta morir. 

4. Encerrarte en un congelador. 

3. Golpearte la cabeza con una freidora (como Audrey). 

2. Clavarte diez mil veces con una chinche. 

1. Froot loops5  y Drano6.  

 

DESPUÉS DE CUATRO HORAS TODO EL MUNDO SE PONE 

QUISQUILLOSO. JIN-AE GOLPEA muchas veces la ventana o la manija de 

la puerta con sus uñas. Frank sostiene el volante bastante flojo, a veces 

                                                 
5
 Froot Loops: marca de cereales para el desayuno, producida por Kellogg‘s. 

6
 Drano: producto limpiador de cañerías fabricado. Está compuesto por hidróxido de sodio 

(lejía), nitrato de sodio, cloruro de sodio (sal), y aluminio. 



 

sólo con sus dedos. Audrey menea los dedos de sus pies dentro de sus 

medias rosas (sin zapatos) y no teme moverse. Pone sus pies debajo de 

ella, en el asiento, contra el respaldo del asiento, en la ventana. La chica 

está nerviosa. 

Llegamos a Boston y al cementerio más rápido de lo que dice MapQuest. 

La puerta luce como si fuera de la Inglaterra medieval. El cementerio es 

lujoso, más lujoso que ninguno que haya visto. 

—Aquí es —dice Jin-Ae estirándose. 

Cuando conducimos a través del portón, el lugar parece seguir y seguir, 

grande y perfecto. No como los cementerios pequeños a los que fui antes 

en Cherry Hill. En casa, los cementerios no se parecen en nada a este. 

Vemos una señal con una flecha: oficina. 

—¿Tienen una oficina? —Frank se oye sorprendido. 

—Alguien tiene que cortar el césped y programar los entierros —señala 

Jin-Ae. 

A la derecha, más allá de una hilera de piedras, hay un pequeño edificio, 

como una mini casa. Frank estaciona directamente en frente. 

Audrey salta del auto una vez que Jin-Ae ha bajado. Yo estoy más rígido y 

lento. 

No puedo imaginar que la oficina tenga muchos visitantes como nosotros. 

Estamos visitando nuestra familia suicida, nuestra gente. Imagino que 

otra gente tiene familiares reales aquí. Me gusta la tranquilidad. Las 

lápidas son sólo eso, piedras. Me gusta observarlas, piedras y pasto, como 

si fueran parte de la naturaleza. Me tomo mi tiempo y soy el último en 

entrar. 

Dentro, Jin-Ae habla con la mujer cerca al escritorio, cuya voz suave 

encaja con su solemne empleo. 

—Tenemos muchos mapas. 

—¿Mucha gente viene aquí entonces? —pregunta Jin-Ae. 

—Algunas veces —responde la mujer—. Vienen de a rachas. —Veo sus 

gafas y su cabello viejo y con eso me refiero a la clase de cabello que la 

gente joven no tiene: esponjado, alto, y de un extraño color blanco y café. 



 

Me pregunto si tiene familiares muertos aquí. Y luego me pregunto, si ella 

piensa que cuando muera será enterrada aquí. 

—¿Baño? —interrumpe Audrey. 

La mujer la mira, se detiene por un momento, luego señala hacia atrás.  

—Mixto, sólo uno. —Audrey asiente y medio sonríe. 

—¿Puede decirnos dónde encontrarla? —continúa Jin-Ae. 

Algunos minutos después, estamos en el auto con las indicaciones hacia la 

tumba de Anne Sexton. Frank enciende el auto. Mientras da reversa, noto 

las decoraciones. Algunas de las tumbas son bastante alegóricas. Nunca 

he visto nada como eso antes, campañillas de viento, algunas casas para 

pájaros, rosarios de Mardy Gras7 tirados sobre las piedras. Frank y los 

otros no parecen notarlo o importarle. Una lápida tiene un rostro grabado 

en el frente. Tal vez es la persona muerta. Pequeñas vallas con picos 

cercan dos parcelas. La cosa más extraña: una tumba con cuarenta 

pequeños molinetes clavados en la tierra. Todos son del mismo azul 

desteñido, sin movimiento porque no hay viento. 

—Buen toque con el tema del informe escolar —dijo Audrey, golpeando el 

hombro de Jin-Ae. 

—A la gente le gusta ayudar. No, en realidad, la gente necesita ayudar —

dice Jin-Ae—. Ponte en una posición vulnerable, y la gente salta directo a 

ayudarte. No está bien. O sea, podríamos estar yendo allá para exhumar 

los huesos de Anne Sexton, y esa señora de la oficina nos ayudaría con 

una pala. 

Mientras nos dirigimos hacia la parte trasera del cementerio, noto los 

grandes panteones —construcciones de piedra. Algunos con cruces en lo 

alto. Eso me hace pensar en los tres cerditos y el lobo tratando de derribar 

sus casas soplando: paja, palos, y estas tumbas de roca. 

Audrey asiente.  

—Concuerdo. La gente es fácil de manipular. 

—Leí sobre el robo de los huesos de un tipo famoso —dijo Frank. 

—¿Quién? —preguntó Audrey. 

                                                 
7
 Mardy Gras beads: collar con muchas cuentas de colores.  



 

Frank agita su cabeza.  

—Lo olvidé. Algún viejo famoso. De la televisión. 

Nunca encuentro fácil el manipular a la gente. Tal vez eso es cosa de 

chicas. Creo que es bastante difícil hacer que la gente haga lo que tú 

quieras. No soy muy bueno haciendo que la gente haga lo que yo quiero. 

No soy muy bueno para nada. 

  



 

 

Parte 5 
 

Traducido por Susanauribe 

Corregido por Emii_Gregori 

 

NNE H. SEXTON, 1928–1974. EL GRABADO DE SU TUMBA ES 

SIMPLE, colocada lejos de la carretera alrededor de veinte metros, en 

una línea con todas las demás. Ella está sepultada con otras dos personas, 

o al menos sus nombres están en su lápida: George y Joan. Descendemos 

un pequeño camino, sobre el césped, y me detengo para mirar el sitio de 

su lápida. Supongo que debería escribir algo sobre ella después, pero no 

hay nada que pueda pensar que parezca importante. Está muerta. 

—¿Ahora qué? —pregunta Frank, colocando sus manos en la lápida. 

—Estamos aquí —empezó Jin-Ae—. Porque ella fue una poetisa famosa.  

—Poetisa muerta —intervino Audrey.  

—Ella ganó el Premio Pulitzer por Poesía.  

—¿Hay un Pulitzer por Suicidio? —preguntó Audrey.  

—Deberíamos hacer una pequeña ceremonia —dice Jin-Ae, exhalando, 

obviamente irritada con las interrupciones de Audrey 

—Siéntense. Traje un poema.  

—¿En serio? —susurra Audrey. Jin-Ae asiente, y veo el libro en su mano 

derecha. Nos sentamos en el césped. Jin-Ae sigue de pie. 

—¿Recuerdan cómo anhelaba ver la tumba de Sylvia Plath? —comenzó 

Jin-Ae—. Bueno, ella fue enterrada en Inglaterra, pero encontré un poema 

hecho por Anne Sexton llamado ―La muerte de Sylvia‖, sobre el suicidio de 

Sylvia Plath, así que pensé que sería bueno.  

Estoy sorprendido. En primer lugar, que Jin-Ae haya traído un libro de 

poemas y planeado algo en su tumba. No he hecho algo así, aunque hay 

A 



 

mucho tiempo antes de que tenga que hacer mi elección. Segundo, no me 

gusta la poesía. Es medio aburrida. 

—No lo entiendo —dice Audrey cuando Jin-Ae terminó. 

—Nunca entiendes la poesía, Audrey. No todos entienden lo que otras 

personas sienten. 

Audrey se levantó. Siento el césped debajo de mis palmas y me pregunto 

cuánto se ha deteriorado el cadáver de Anne Sexton.  

—Bueno, no entiendo mucho ese poema —continúa Audrey—. Supongo 

que no soy muy poética. Nada culta.  

Mientras están hablando, me levanto y camino hacia una lápida a unos 

metros de distancia. La piedra es roja. En la parte superior hay unas 

pequeñas piedrecillas. 

—Sé porqué la escogiste —dice Frank, todavía sentado en el césped—. Es 

como tú, de cierto modo. Una escritora. Infeliz. Deseando que tuviera a 

alguien que la entendiera. Eso es lo que la mató… estar sola.  

—Veneno o una soga es lo que la mató —comenta Audrey.  

—Monóxido de carbono —susurro. Ninguno de ellos parece escucharme. 

Camino de regreso.  

—Las personas judías colocan piedras en las lápidas cuando vienen de 

visita —digo. Nadie reacciona. Me arrodillo.  

Con mis dedos jalo un grupo de hierba del suelo. Luego comienzo a cavar. 

Encuentro una delgada piedra similar al tamaño de la uña de mi dedo 

meñique. 

Frank se recuesta en el césped y sigue hablándole a Jin-Ae.  

—Sabes lo que quiero decir. Anne Sexton escribió todas sus cosas, en 

poemas, como tú escribes cosas en tu diario. 

—Ve despacio con el psicoanálisis, Frank —respondió Jin-Ae.  

Balanceo la piedra sobre el indicador de Anne Sexton. Luego alcanzo el 

libro, el cual está titulado Vivir o Morir. Qué adecuado.  



 

—Miren esa tumba —dice Audrey, señalando una lápida más vieja cerca 

de allí—. Novecientos noventa y tres. Sin piedras, Owen.  

Ella debió haberme escuchado.  

—¿Crees que alguien ha venido a visitar esa persona? 

—Probablemente no —dice Frank.  

—¿Cuál es el punto en tener una lápida, entonces? —pregunta Audrey.  

Allí es cuando comienzo a llorar. No sé por qué, pero lo hago.  

Querían hablarme, pero yo solamente caminé de regreso al auto. No dije 

nada. 

 

*** 

 

DESPUÉS, MIENTRAS FRANK NOS SACA DEL CEMENTERIO, AUDREY 

DICE:  

—No quiero ser enterrada. Cuando todo termine, quiero ser cremada. 

Lanzada al Río Wishkah, como Kurt. Asegúrate de poner eso ahí, Owen. 

Sostengo la computadora en mi regazo. 

—¿Escribirás todo el camino hacia Seattle, Owen? —pregunta Jin-Ae. 

Audrey se inclina hacia adelante, toca el hombro de Jin-Ae.  

—Dale un respiro. 

Me siento triste por el cementerio. 

 

Febrero 21 

Jin-Ae: ¿Conoces a alguno de los chicos que se suicidaron aquí en la 

ciudad? 

Owen: No. 



 

Jin-Ae: Yo sí. Uno del este. Fuimos a la primaria juntos. Escuché que le fue 

mal en los SAT  y por eso se suicidó.  

Owen: La presión por ser exitoso académicamente es un gran factor de 

suicidio pero la razón principal porque se suicidan es una ruptura.  

Jin-Ae: Yo hubiera podido decirte eso sin la charla del libro. ¿Cómo sabes 

eso de todos modos? 

Owen: Lo estudié. 

 

*** 

 

VISITAR LA TUMBA DE ALGUIEN ES UNA IDEA EXTRAÑA y una 

experiencia interesante. Antes de que comenzáramos este viaje, de vuelta 

al día al fin de semana del Día Memorial, paseé alrededor de la ciudad a 

unos cuantos cementerios de modo que pudiera obtener experiencia. Por 

supuesto, no llevé a nadie conmigo, porque eso habría sido bastante difícil 

de explicar. (Debería haber invitado a Jin-Ae, pero no pensé en alguna 

razón, probablemente porque nunca la veía en la escuela). Creo que eso 

fue justo después de que hiciéramos nuestro pacto. 

El primer cementerio que visité es el que paso caminando todos los días en 

el camino a la escuela, el pequeño en la esquina sin lápidas, con sólo 

pequeños letreros en el suelo. Ese cementerio apesta a vejez. No hay 

nuevos entierros en más de cien años. Es más como un museo. Me 

pregunto si alguien notaría si se deshicieran del lugar. Caminé a través del 

cementerio en vez de pasarlo por la acera ese día. Nunca he visto a una 

persona allí, ni siquiera para cortar el césped. 

Las letras en las lápidas están empezando a borrarse y son difíciles de leer. 

Los nombres son tan diferentes a los nuestros, nombres antiguos como 

Stanley, Agnes, Martha. Toqué un montón de esas lápidas y sus letras 

desvanecidas. Me pregunté si alguna de estas personas se había 

suicidado. No es como si ―suicidio‖ estuviera grabado en las lápidas, pero 

me lo pregunté. O, pensé, ¿tenían la tecnología de CSI para descubrir por 

qué la gente murió? Tal vez muchos suicidios parecían como accidentes en 

ese entonces. 



 

Creo que allí fue cuando decidí suicidarme saltando frente a un camión. 

Podía pretender caer en la carretera y de esa forma, como un accidente, 

nadie se sentiría bastante mal. 

Mis dos consejeros siempre dicen cosas, como:  

—¿Cómo crees que tu hermano James se sentiría si te encontrara muerto? 

El Sr. Clark, el consejero escolar, siempre pregunta sobre mi mamá.  

—¿Qué hay sobre tu madre? —Creo que se sentiría mal y triste si muero, 

por supuesto, pero peor si supiera que me suicidé. Así que pensé que un 

accidente falso se llevaría la culpabilidad, tal vez. Mi terapeuta, Sherri, 

quería que pensara sobre los otros chicos en la escuela, porqué tantas 

personas en mi ciudad han cometido suicidio.  

Los camiones fue la única vez que traté de suicidarme desde que 

comenzamos Perros Suicidadas. Caminé fuera del cementerio y no fui a la 

escuela. En cambio hice una caminata dentro y fuera de los bosques en la 

Ruta 38. Caminé por la franja de tamaño mediano con grama en el centro 

entre las dos líneas de tráfico todo el camino hacia el centro comercial, tres 

o cuatro kilómetros. Seguía pensando: todo lo que tengo que hacer es 

caerme en la curva. Practiqué tambaleándome en el césped, cayendo hacia 

adelante, tumbándome, bamboleándome, y aterrizando en la suciedad y en 

la hierba mientras los carros pasaban. Quería un camión, un gran 

remolque de tractor, acelerando más allá del límite de velocidad, en el 

carril de adelantamiento. Eso es todo lo que quiero, un rápido camión al 

cual caérmele de frente y terminar. 

Pero no vino esa mañana.  

Alrededor de una milla antes del centro comercial, vi una pila de relleno 

gris en el lado de la vía. Supe inmediatamente que era un perro. La cosa 

parecía como uno de esos pequeños perros, de la clase que a las personas 

viejas le gustan, porque no tienen nada más en sus vidas. Me senté en el 

césped en medio de la carretera, y miré al perro mientras los carros 

pasaban. A ninguno le importaba ni lo notó, no respecto a la pequeña cosa 

muerta, no sobre mí. Me pregunté si la vieja señora extrañaba a su perro o 

si sabía lo que le había sucedido. Luego pensé que tal vez el perro se había 

suicidado. Tal vez no suicidio intencional, sino accidental, deambulando 

perdido y sin propósito porque la vieja murió. 

Los perros son así de leales; es como aman. No pueden evitarlo. 



 

Cuando finalmente llegué al centro comercial, entré y compré una soda. 

Luego, me pregunté por un largo tiempo porqué los camiones no 

manejaban en la carretera este día.  

 

Febrero 22 

Jin-Ae: ¿Cómo es que no te veo mucho en la escuela? 

Owen: Sólo estoy en décimo grado. Tú estás en undécimo.  

Jin-Ae: ¿Conocías al chico que se suicidó en el 12 grado? 

Owen: No.  

Jin-Ae: Yo tampoco. Es extraño encontrarte en el hospital y no en la 

cafetería. 

  



 

 

Parte 6 
 

Traducido por Vettina 

Corregido por Emii_Gregori 

 

 

RANK DEJA QUE AUDREY COLOQUE SU DISCO DE NIRVANA 

MIENTRAS DEJAMOS Boston. 

—¿No podías haber traído un iPod? —pregunta Jin-Ae. 

—Fue robado. 

—El mío también —dice Frank. 

Audrey sube el volumen de la música. Eso hace que mis pensamientos 

comiencen a andar de nuevo, a pesar de que ella está cantando. 

Pienso que debo estar en silencio para estar muerto. Es tranquilo en el 

cementerio, incluso si hay autos pasando. Me gustaría tener ese tipo de 

silencio. Incluso si no siempre hablo, hay un montón de voces en mi 

cabeza, o tal vez es mi propia voz que parece nunca detenerse. Incluso si la 

música es muy alta. 

 

*** 

AHORA ESTÁ CAYENDO LA TARDE. FRANK NO SE QUIERE QUEDAR 

CERCA del cementerio, así que se dirige al oeste a través de 

Massachusetts. La conversación se torna a moteles y detenerse para la 

noche. 

—Tengo una tarjeta de crédito —dice Frank—. Es de mi padre. —Otra vez 

noto la aguja del velocímetro cerca de setenta y cinco—. Me encargaré del 

combustible, comida, lo que sea. 

F 



 

—Tal vez —dice Jin-Ae—, no deberíamos de comenzar un rastro de papel 

ya que somos fugitivos. 

—¿Qué tal si vamos a una zona de acampada y aparcamos allí? —dice 

Audrey—. Barato. Duchas. Uno de nosotros puede pagar en efectivo. 

—No tenemos una tienda, ¿cierto? —pregunta Jin-Ae. 

Audrey se encoge.  

—No se necesita una. Dormimos en el carro. 

—En realidad —dice Frank—, traje una tienda. Dice que pueden dormir 

tres pero en realidad sólo tiene capacidad para dos. Es una de esas que 

aparecen de repente. Todo lo que haces es jalar el enchufe y, como que, 

aparece. 

Jin-Ae se golpea la cabeza, a propósito, hacia atrás en el reposacabezas.  

—Tienes que estar bromeando. 

—Nop —responde él—. Es parte de la aventura. 

—¡Entonces es la zona de acampada! —Audrey se recuesta, con sus pies 

en el asiento de nuevo. 

—¿Dónde encontramos una? —pregunta Frank—. Estoy agotado. He 

estado manejado mucho. 

—Tal vez deberías compartir ese trabajo. —Jin-Ae sonríe. 

Frank deja salir una sonrisa a media. 

—Encontraré una —digo. Me siento muy inteligente atrás con la 

computadora portátil—. Descargué toda clase de cosas sobre 

Massachusetts antes de que nos fuéramos. Además de internet satelital. 

—Tal vez Owen realmente puede navegar desde el asiento trasero —dice 

Jin-Ae. 

Me encuentro sonriendo, lo cual es una sensación divertida.  

—Dame un minuto. —Encuentro un sitio Web, y luego un lugar para 

acampar. 



 

—Montague, Massachusetts. Cerca de cuarenta y cinco minutos de 

distancia. Doce dólares por una noche de entre semana para la tienda. 

Con duchas. Tienda del campamento. 

—Vamos Owen —dice Jin-Ae. 

La sonrisa se siente más profunda. No me he sentido importante para 

nadie en un largo tiempo. 

 

Febrero 27 

Jin-Ae: ¿Recuerdas a ese chico Robert de cuando estábamos en Hastings? 

Creo que llegó allí cuando te estabas yendo del hospital. 

Owen: No estoy seguro. 

Jin-Ae: Él es de Maple Shade8. Realmente bajo. Parece que tiene 

aproximadamente 10 años. 

Owen: Sí. ¿Por qué? 

Jin-Ae: Porque encontró a sus dos abuelos, muertos. 

Owen: Wow. 

Jin-Ae: Fue a su casa y ambos estaban en la cama muertos por pastillas 

para dormir. Llamó al 911. 

Jin-Ae: Los policías llegaron antes que la ambulancia. 

Jin-Ae: Notó que se habían suicidado, así que robó el auto de policía. Sólo 

tiene 12. 

Owen: No. 

Jin-Ae: Sí. Se estrelló en la farmacia abajo al final de su calle. A propósito. 

Owen: He oído esa historia en las noticias, no en Hastings. ¿Ese era él? 

Jin-Ae: Sí. Se asustó. Dijo que quería morir también. Ese es el por qué fue a 

Hastings. 

                                                 
8
 Maple Shade: es un municipio ubicado en el condado de Burlington en el estado 

estadounidense de Nueva Jersey. 



 

Owen: ¿Se quedó mucho tiempo? 

Jin-Ae: Más que yo. 

Jin-Ae: Apuesto a que ese policía está en problemas por dejar las llaves en 

el auto. Vi la farmacia. Es un gran lío de ladrillos. Chocó contra la pared. Lo 

vi cuando salí. 

Owen: No parecía herido cuando lo vi. 

Jin-Ae: Bolsas de aire. 

Owen: El suicidio corre en las familias, ya sabes. 

Jin-Ae: Estaba molesto, pero aún tiene una oportunidad porque no es tan 

viejo, como nosotros. 

Owen: Puedes ser joven y aun así querer morir. 

Jin-Ae: Apuesto a que no quería morir realmente 

 

*** 

ESTOY MUY CANSADO PARA EL MOMENTO EN QUE NOS 

ESTACIONAMOS EN EL CAMPAMENTO. NINGUNO DE NOSOTROS quiere 

desempacar la cajuela y sacar la tienda, sobre todo desde que el sol se ha 

puesto. En cambio, Frank simplemente estaciona el auto en nuestro lugar, 

cerca de las duchas. Todos salen, pero yo cierro los ojos y me inclino sobre 

la ventana. Luego, los oigo regresar y hablar sobre comida, pero estoy 

demasiado cansado para responder. Incluso más tarde, escucho la radio, 

un juego de béisbol. La única vez que me despierto es cuando los pies de 

Audrey caen sobre mis piernas. 

 

*** 

SUEÑO CON MI PADRE. ME GRITA, SÓLO QUE NO entiendo lo que está 

diciendo. Soy un niño pequeño. 

La boca de mi padre se abre. Colmillos brotan. 

De repente estoy despierto. Los pies de Audrey descansan cerca de mi 

cara. Siento frío, deseando tener una manta. Algo sabe dulce en mi boca. 



 

Me doy cuenta, lentamente, que me he mordido el interior de mi mejilla. 

Sangre. 

—¿Necesitas más espacio? —susurra Audrey, moviendo sus pies. 

No me di cuenta que estaba despierta. Mascullo, fingiendo que estoy más 

dormido de lo que estoy. Ella no dice nada más. 

  



 

 

Parte 7 
 

Traducido por Kernel 

Corregido por Vannia 

 

QUÉ COSA LES GUSTARÍA HACER ANTES DE MORIR? —

pregunta Jin-Ae desde el asiento delantero. 

Ella muerde una rosquilla. 

—¡Eso es fácil! —grita Audrey—. ¡Ir a Seattle! 

Estamos de vuelta en Nueva York ahora, listos con Massachusetts y en 

dirección sur hacia la Interestatal 80, donde vamos a viajar hacia el oeste 

por una semana. Las colinas son sinuosas, no como en el sur de Jersey. 

—Eres tan predecible —dice Frank. Su pelo se le pega a los costados, 

desordenado por dormir. 

—Ella preguntó. 

—Cierto. —Asiente él con la cabeza—. ¿Esto es como una pregunta de 

última oportunidad, Jin-Ae? ¿Como que debemos parar en algún lugar 

para tu última hamburguesa? —Ella no le hace caso—. Eres un fenómeno, 

Audrey. Lo sabías, ¿no? —Su tono es suave, amable, un poco amortiguado 

por la rosquilla en su boca. 

—¿No lo somos todos? —Audrey canta unas líneas de una canción de 

Nirvana—: Load up on guns. Bring your friends9. 

Jin-Ae pone los ojos en blanco. 

Me tomo un refresco de dieta; el desayuno, o algo así. El sol se siente 

brillante. Me gustaría tener las gafas de sol. 

                                                 
9
 Load up on guns. Bring your friends: Carga las pistolas. Trae a tus amigos. Fragmento 

de la canción Smells Like Teen Spirit. 

—¿Q 



 

—En serio —continúa Jin-Ae—, de todas las cosas en el mundo, ¿qué 

harías? 

—Lo digo en serio. De todas las cosas en el mundo, quiero ir a Seattle. 

—No creo que queden muchas cosas por allá —dice Frank—. Bueno, no en 

cuanto a la música. ¿Hace cuánto que murió Kurt Cobain? —Me siento 

mirándolo fijamente. En el exterior, él parece muy normal. Del tipo: ¿por 

qué está aquí con nosotros? Supongo que eso lo hace el más temible. 

—El 5 de abril de 1994 —responde Audrey, cambiando de posición 

nuevamente, tomando una rosquilla del asiento delantero—. En mi 

cumpleaños. 

—¡Fenómeno! —grita Jin-Ae—. ¿Sabes todas estas cosas, de verdad? 

—Sip. Además, no soy más fenómeno que el chico callado sentado a mi 

lado, que conoce todos los hechos estúpidos en el planeta sobre el suicidio. 

—Audrey se inclina hacia atrás, comida en mano—. Espera.   —Pone su 

rosquilla en el asiento. Se quita la sudadera. Debajo hay una camiseta gris 

con la cara de Kurt Cobain.  

—¿Ves esto? —pregunta ella, dejando al descubierto su hombro izquierdo 

para mí. Es muy delgada—. Eso —apunta a una pequeña marca en la 

parte superior del brazo—, es donde me quemé por el aniversario de la 

muerte de Kurt este año. 

Frank se da vuelta y ve por un segundo antes de volver a la carretera. Jin-

Ae apenas la mira. Para mí, la marca se ve como una cicatriz o marca de 

nacimiento, pero no digo nada. 

Frank pasa los dedos por su cabello, sin darse cuenta de las migajas que 

se adhieren a su cuero cabelludo. 

—Entonces, ¿cuál es tu último deseo, Owen?  

El tránsito, veo, viaja tan rápido como Frank, a unos ciento veinte 

kilómetros en promedio sobre la carretera. 

—No se me ocurre nada —le digo. 

—El muchacho tranquilo habla —dice Audrey. 

Jin-Ae vuelve a mirarme. 



 

—¿Qué quieres decir, Owen? 

Me encojo de hombros. 

—¿Ningún lugar para visitar, ir, o algo antes del fin? 

Niego con la cabeza. 

—En realidad no. Quiero decir, este viaje está muy bien. 

—Cualquier cosa para salir de mi ciudad —murmura Audrey. 

—Me gustaría ir a un campo de fútbol —ofrece Frank. 

—Pensé que no te gustaba el fútbol. —Jin-Ae entierra una uña en su 

rosquilla, cortándola, como un cuchillo. Sus uñas son puntas afiladas. 

—No, me gusta. Mucho. Es sólo que no estoy bien. No estoy motivado. O lo 

suficientemente fuerte. Sé mucho de fútbol, estadísticas, juegos y todo, 

pero soy muy malo en ello. No soy lo suficientemente coordinado. 

—¿Así que quieres ir a un campamento de fútbol y mejorar? 

—¡No! 

—Acabas de decir… 

—No. —Se da la vuelta por un segundo, con la cara ruborizada—. Quiero ir 

a un campamento pro-fútbol. Echarles un vistazo. A los buenos jugadores. 

Ver lo que es eso. 

—El camino, Frank. —Audrey hace una mueca. 

Frank se da la vuelta de nuevo hacia la carretera, sigue hablando. 

—Ejecutar los ejercicios. La mayoría de los equipos dejan que los fans 

observen. Me gustaría eso. 

—Eso es una especie de sorpresa —dice Jin-Ae. 

Una idea cruza mi mente, pero decidí no decir nada. Muchas veces no digo 

nada. Frank asiente con la cabeza y murmura algo. 

Por un momento estamos en silencio, y me doy cuenta de que la radio no 

está encendida. Pasamos por un camión de remolque de color rojo. El tipo 

de camión con el que quería estrellarme cuando estaba practicando 

suicidarme cayendo de la acera. El pensamiento de que Frank podría 



 

matarnos a todos por conducir hacia o debajo de ese camión, pasa por mi 

mente. Un viaje muy corto. 

—¿Y tú? —le pregunta Frank a Jin-Ae. 

Jin-Ae vuelve a mirar por la ventana hacia el camión. 

—Me gustaría tener sexo —dice. 

Audrey se ríe a carcajadas. 

—¡Hola! 

Estoy sin palabras. 

—Me gustaría saber lo que es. 

—Pensé que eras lesbiana —dice Audrey. 

—Lo soy. Pero yo nunca lo he hecho. 

—Yo tampoco —comenta Frank en voz baja. 

—Dios mío. ¿Soy la única con experiencia aquí? —dice Audrey, levantando 

la voz—. Pensé que se suponía que yo soy la joven. —Después de un 

silencioso minuto, Audrey dice—: ¿Owen? 

No respondo. Siento el calor en mi cuello y mis oídos. No quiero decirle que 

nunca he tenido una novia, nunca he besado a nadie, ni una sola vez, ni 

siquiera en una fiesta en el séptimo grado o por una apuesta. Me da 

vergüenza ser un mojigato. 

—Maldita sea —dice Audrey, cuando ninguno de nosotros habla de 

nuevo—. Entonces yo soy la puta de este grupo. He estado con más de una 

persona, y, digamos, la gente me dijo que yo era barata. 

—A nosotros no nos importa —le digo. 

Ella se da vuelta para mirarme, con sus grandes ojos marrones. 

—Eso es dulce, chico amoroso, y no me importa. Jin-Ae, tal vez uno de 

estos tipos puede ayudarte a hacer algo antes del gran evento. 

No sé qué tan seria es Audrey acerca de las cosas sobre sexo. Realmente 

no sé cómo es que habla de ello a otras personas. También estoy 

avergonzado. Entre el asiento delantero y la puerta, veo la mano de Jin-Ae 



 

en el descansabrazos de la puerta. Ella está cavando sus uñas en su otra 

mano ahora, en el exterior parece como si estuviera tratando de cortar algo 

en su mano y no en la rosquilla. Podría decir que está molesta. Enojada o 

triste o avergonzada. Quiero decir algo, pero no sé qué, así que no digo 

nada. ¿Acaso es una novedad? 

Nadie habla por un largo tiempo. Audrey fastidia a Frank acerca de 

escuchar más Nirvana. 

—Por favor —gimotea. 

—Son muy anticuados —se queja él. 

A mí no me importa; es nuevo para mí. Frank da su permiso, y Audrey le 

da otro CD a Jin-Ae. Pasamos por el peaje del puente de Tappan Zee otra 

vez. Nueva Inglaterra está detrás de nosotros definitivamente, para 

siempre, hasta que la muerte nos separe. 

—¿No te mandaron a Hastings, porque ibas a saltar de un puente, Owen? 

—pregunta Jin-Ae. El tráfico retrasa la conducción de Frank a ochenta 

kilómetros mientras nos dirigimos hacia el Tappan Zee. 

Me remuevo un poco. 

—No. Escribí acerca de saltar desde el puente de Ben Franklin. Pero me 

pusieron en Hastings porque traté de ahogarme con una bolsa. 

—¿De plástico? 

—De tintorería. 

—¿Saben qué? —dice Jin-Ae, mirando por la ventana—. Me gustaría ir a 

Nueva York antes de morir. 

Sigo su mirada hacia el sur, por el río Hudson, y veo el horizonte de la 

ciudad. 

—¿Qué te parece, Frank? —pregunta Audrey. 

El sonríe. 

—Por supuesto, consígueme las direcciones. 

Puedo hacer más que eso. 

 



 

Febrero 28 

Owen: Las investigaciones dicen que los chicos utilizan técnicas inmediatas 

y agresivas como armas de fuego o accidentes automovilísticos, cosas en las 

que no se puede ser salvado 

Jin-Ae: Realmente sabes sobre todo esto, ¿no? 

Owen: Las chicas escogen formas más lentas, como las píldoras; con tiempo 

para que puedan ser rescatadas 

Jin-Ae: Eres lo suficientemente inteligente. Deberías compartir esto con otras 

personas 

Owen: ¿? 

Jin-Ae: Conozco algunos suicidas en línea. Te unes al chat? 

Owen: No, gracias. 

  



 

 

Parte 8 
 

Traducido por flochi 

Corregido por Vannia 

 

odemos detenernos —digo—, para ver a Judy Garland. Es a dos 

salidas más adelante. Unos quince minutos. 

—¿Suicida? —Jin-Ae saca un cepillo de alguna parte, y empieza a trabajar 

en su cabello, con largas y regulares cepilladas. 

Asiento con la cabeza. 

—Su causa oficial de muerte es por sobredosis accidental. Pero sólo 

estaban siendo corteses. 

Frank me mira por el espejo retrovisor. 

—Dorothy, ¿verdad? 

—De El Mago de Oz —responde Jin-Ae, el cepillo todavía moviéndose entre 

su cabello—. Madre de Liza Minnelli. 

—¿Todos a favor? —pregunta Audrey. Ella levanta su mano. Frank pone 

su mano en alto. Jin-Ae empieza a mover su cepillo hacia el techo del auto, 

pero entonces se vuelve y frota la cabeza de Audrey realmente fuerte. 

—Ahhh —gruñe Audrey. 

—He estado queriendo hacer eso. 

—Di por favor, la próxima vez. 

Levanto mi mano, haciéndolo unánime y Frank pide las indicaciones para 

llegar. 

*** 

—P 



 

El camino al cementerio Ferncliff está silencioso y vacío. Estoy sorprendido 

de lo desierta que parece la zona así de cerca a la ciudad. Toda la 

información para encontrar la tumba de Judy Garland se encuentra en 

Internet. La parcela exacta, todo.  

Con la mayor parte de las personas eso no sucede. Requiere por demás 

esfuerzo e investigación. 

Su última morada se encuentra en un mausoleo llamado la ―Catedral de 

los Recuerdos‖. La puerta es dorada, y el interior del mausoleo se 

encuentra más frío de lo que esperaba. 

—Impresionante —dice Audrey cuando entramos. Su voz resuena contra 

las filas de placas. 

Me sorprende que el lugar esté tan bien iluminado y brillante. Pensé que 

las criptas eran oscuras. Estoy atónito de ver ventanas, velas encendidas, 

unas cuantas luces eléctricas.  

Frank pasa directamente a la cripta de Judy Garland, número treinta y 

uno. Audrey deambula por ahí, recorriendo, tocando las diferentes placas 

con su mano. Jin-Ae permanece cerca de mí. 

—¿Cómo lo hizo, Owen? —Incluso en un susurro, la voz de Jin-Ae se 

escucha en voz alta. 

—Sobredosis. Se fue a dormir. 

Jin-Ae mira más allá de mí, escuchando pero mirando a Frank al mismo 

tiempo. 

—Tal vez deberíamos tomar píldoras al final. Dormir en el desierto. Nunca 

acordamos un plan para el final. 

Me encojo de hombros. Nuestros pasos suenan fuerte contra los azulejos. 

Jin-Ae levanta la voz. 

—Oye, Frank. ¿Pusiste todos tus asuntos en orden antes de irte? Ya sabes, 

¿prepararte? —He escuchado esa frase antes—. Asuntos en orden. 

Él frota sus dedos sobre la G de ―Garland‖. 

—Limpié mi habitación, eso es suficiente. 



 

—¿Tú, Owen? —Bajo la vista. No parece que haya algo a lo que poner en 

orden.  

—Escribí un testamento —dice Jin-Ae, respondiendo nuestra pregunta—. 

Dejé mis libros para la biblioteca, y mi cuerpo para la ciencia. 

—Eres extraña —dice Frank. 

Audrey da un paso cerca de nosotros. 

—¡Yo también escribí algo! 

Jin-Ae la mira. 

—―¿Me extrañarás?‖ con lápiz labial rojo sobre el espejo del baño. 

—¿En serio? 

Audrey pone sus ojos en blanco. 

—Claro que no. —Se pone a cantar—: Somewhere —el sonido rebota en la 

piedra, resonando como un coro— over the rainbow10. 

Jin-Ae se gira hacia Frank. 

—¿Deberíamos...? 

Él sacude la cabeza. 

—Al menos no es Nirvana. 

Uno por uno, Frank, Jin-Ae y yo nos sentamos en el suelo, la espalda 

contra las piedras. Audrey continúa su canción, tocando placas y casi 

bailando. En su mayor parte, es tolerable, aunque las notas altas no son 

fáciles para nadie. Supongo que nunca pensé realmente en esa canción y 

en lo triste que es, la soledad de esa chica se encuentra ahí en esa granja 

de Kansas, tan triste que su familia no entiende que ella intenta huir. La 

voz de Audrey, o tal vez sea la cripta, hace que la canción sea deprimente. 

Jin-Ae habla en voz baja, por una vez, pero no tan suavemente como para 

que el canto la tape. 

—¿Qué crees que le sucedió a Toto? 

                                                 
10

 Somewhere over the rainbow: en algún lugar sobre el arco iris. Fragmento de la 

canción Over the rainbow, canción interpretada por Judy Garland en el Mago de Oz. 



 

—¿Te refieres al perro? —pregunta Frank. 

—Sí. 

—¿El de la película? 

—Sí. Es decir, ¿no crees que esté en la cripta con ella? ¿Crees que Judy 

Garland lo mató junto a ella? Ya sabes ¿poner píldoras en su comida para 

perros? 

—Probablemente era sólo un perro de la película —contesta él—. 

Probablemente ni siquiera era de ella para cuidarlo. 

Audrey eleva la voz en las líneas finales de su canción, más altas y más 

animadas. 

—Why, oh why… 

Su voz se quiebra. Jin-Ae hace una mueca de dolor. 

—Despertará a los muertos. 

—Qué gracioso —dice Frank. 

—¿No puedo? 

Y eso es todo. 

Frank y Jin-Ae se ponen de pie. Audrey se dirige a la puerta. Ninguna 

revelación importante. Nada mágico que aprender. Sólo una cripta vacía 

con cuatro chicos adentro. Me gustaría tener una respuesta. Me gustaría 

incluso tener una buena pregunta, algo que pudiera fingir que Judy 

Garland podría ser capaz de responder. Pero, todo lo que conseguí es 

―¿Qué le pasó a Toto? ¿Qué le paso al perro?‖ 

 

Marzo 01 

Jin-Ae: No vas a creer lo que le pasó a la chica 

Owen: ¿? 

Jin-Ae: La del chat 

Owen: ¿Qué? 



 

Jin-Ae: De ninguna manera. Entra al chat y pregunta. 

 

*** 

LA CIUDAD DE NUEVA YORK OFRECE UNA FAMOSA HISTORIA de 

asesinato/suicidio, la de Sid Vicious y Nancy Spungen. Él la apuñaló 

hasta la muerte. Me pregunto, ¿eso cuenta para nuestro club? Sid estaba 

en una banda punk llamada los Sex Pistols, y ella era su grupi11  

convertida en manager. Cuatro meses después de que muriera, él tuvo una 

sobredosis de heroína, treinta veces más para una dosis 

intencionadamente letal. La madre de Sid trató de enterrarlo junto a la 

tumba de Nancy en Pennsylvania. La mamá de Nancy se negó. No puedo 

decir si es verdad o no, pero la página web dice que la madre de Sid fue a 

Pennsylvania y lanzó sus cenizas sobre la tumba de Nancy. Hay otro 

rumor que dice que la madre de Sid lanzó sus cenizas, por accidente, en el 

Aeropuerto Heathrow, y ahora su fantasma vuela alrededor de los turistas. 

Quisiera que visitáramos el lugar donde ella murió. Cuarto 100, Hotel 

Chelsea, Ciudad de Nueva York. Sé mucho sobre suicidios, muchos 

lugares para ir, gente para ver, maneras de morir. Traje mucho de eso en 

la computadora. Me siento como un navegador espacial, en la Enterprise12 

quizás, llevándonos alrededor de la galaxia del suicidio. 

—¿Alguno querría visitar más lugares de suicidios en la ciudad? —

pregunto. 

—Esa es la razón por la que estamos aquí, Profesor —dice Audrey, 

pegándome juguetonamente con los pies en la cara. 

—Como quiera, Su Inteligencia. —Para una lesbiana, Jin-Ae es linda. 

Quiero decir, creo que es atractiva. Por supuesto, las lesbianas pueden ser 

bonitas. Nueva York es su deseo de muerte, y quiero ser agradable con 

ella, así que empiezo a mirar entre las cosas de turistas que me he 

descargado. No levanto la vista del teclado por veinte minutos, hasta que 

estamos en el puente George Washington. Para entonces, ya tengo planes 

para el resto del día. 

 

                                                 
11

 Grupi: Chicas que siguen a un cantante o a un grupo a todas partes. 
12

 Enterprise: es la nave estelar de la serie televisiva Star Trek. 



 

Marzo 01 

Jin-Ae: Por favoooorr Owen. Únete al chat. 

Owen: No lo sé. 

Jin-Ae: En serio, son geniales. Encontré el MySpace de Frank en diciembre. 

Owen: Pero no los conozco. 

Jin-Ae: No tienes que decir nada. 

Jin-Ae: Owen, por favor. 

Owen: Tal vez. 
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REO QUE ESTAMOS EN LA INTERESTATAL PALISADES O EN LA 

AUTOPISTA DEL LADO ESTE HIGHWAY. No estoy seguro. Tal vez un 

GPS hubiera sido una buena idea. 

—Podríamos ir a Dakota, donde le dispararon a John Lennon  —dice 

Frank. 

—No involucró ningún suicido. —Lo rechaza Audrey rápidamente, antes de 

que cualquiera de nosotros pueda decir algo—. Así que no iremos.   —Sus 

palabras suenan como una orden.  

—¿Heath Ledger?  —pregunta Jin-Ae. 

De nuevo, Audrey responde rápidamente.  

—Especulación. Accidente. No cuenta. 

—¿Elvis? 

—Tampoco, sobredosis accidental. 

—¿James Dean? 

—Accidente Automovilístico. 

—¿Tupac? 

—Disparo en un auto. 

— ¿Juana de Arco? 

—Oh, por favor, Jin-Ae. 

—¿Juana de Arco? —repite. 

C 



 

—Quemada en la Hoguera. 

—Ah… —dice Jin-Ae—. Pero pudo haber vivido si confesaba, en 

consecuencia me parece que cuenta como suicidio. 

 

—No en Nueva York —debate Audrey.  

Se voltea para mirar por la ventana, terminando la broma. Frank no habla. 

Está concentrado, conduciendo despacio en medio del tráfico. El 

velocímetro no sube de cincuenta. Jin-Ae parece una turista mirando por 

la ventana. Sus dedos ya no hurgan en la carne, al menos no que yo me dé 

cuenta. 

Nueva York es tan diferente de Filadelfia, la ciudad que mejor conozco, si 

bien no he estado allí mucho tiempo. Mi mamá me llevó al zoológico de 

Filadelfia y al estadio de baseball con James, hace algunos años. Pero solo 

parte de Filadelfia es grande como Nueva York, y esa parte son los gigantes 

edificios. 

—Sé cómo llegar al Lincoln Center —dice Frank—. Podemos parquear allí. 

Está cerca de la calle sesenta y uno. Owen, revisa las direcciones, 

¿correcto? 

Debimos conducir como cien cuadras antes de encontrar el Lincoln 

Center, que está en el centro de Manhattan. 

Desde allí, Frank sabe cómo llevarnos hasta el subterráneo. 

 

*** 

FRANK, HICIMOS ESTE VIAJE POR QUE TÚ QUERIAS visitar la tumba de 

Hemingway en Idaho. Tal vez te ayude a sentirte mejor respecto a la vida. 

Si no, tal vez puedas encontrar una forma de terminarla con la ayuda de 

Hemingway. 

 

Marzo 4 

Jin-Ae: Todos, descríbanse a ustedes mismos en dos palabras. 

Audrey: ¿Por qué? 



 

Jin-Ae: Owen no te conoce aún. 

Audrey: Fácil. Rara Nirvana 

Frank: Déjame pensar un minuto. 

Audrey: ¿Jin-Ae?  

Jin-Ae: ¡Él YA me conoce! 

Audrey: Hazlo igual 

Jin-Ae: De acuerdo. Inteligente. Lesbiana. 

Audrey: Cifras. 

Jin-Ae: No. Intensa. Lesbiana. 

Frank: Atleta de bajo rendimiento, supongo. 

Frank: POCO atlético. 

Owen: Solo se me ocurre una palabra. 

Jin-Ae: ¿Y bien? 

Owen: Solitario. 

 

JIN-AE SE PARA EN LA BARANDILLA, MIRANDO HACIA LA ESTATUA DE 

LA LIBERTAD. Es la única de nosotros que nunca había estado en Nueva 

York. 

Pregunto:  

—¿Sabías que Spaulding Gray saltó desde su ferry? 

Estamos reunidos en la parte de atrás del ferry, yendo a State Island, sólo 

para ir allá, luego de vuelta a Manhattan.  

Algo así como un paseo suicida en barco. 

—Nunca oí de él  —dice Frank. 

—Yo tampoco  —respondo—. Excepto en la Web, era un actor. 



 

El horizonte, toda la plata y los reflejos y la forma como el sol brilla sobre 

todo, se ve genial. No puedo ver los ojos de Audrey por sus gafas de sol, 

pero sé que está decepcionada de no haber podido entrar al cuarto en 

donde Sid mató a Nancy. Por eso traje la sandía. 

Me paro con ella debajo de mi zapatilla. Las cenizas del cigarrillo de 

Audrey caen, atrapadas por el viento, y desaparecen. Eso me hace pensar 

en la gente que ha saltado de los puentes a este río, pero que nunca los 

encontraron. Desaparecidos, como comida de pez. Como una celebridad de 

la que nadie ha oído nunca. 

Nadie dice nada de Spaulding Gray. Así que sigo.  

—Él saltó, tal vez aquí mismo, y no lo encontraron durante tres semanas. 

—Es muy bueno aquí fuera  —dice Frank, aunque no sé qué quiere decir 

con eso. ¿Un buen lugar para saltar? 

—¡Como esto!  —grito bien fuerte. Los tres se voltean a verme. 

Me agacho y recojo la sandía. Luego la lanzo justo por encima de la cabeza 

de Jin-Ae, dentro del agua. Ella la esquiva. 

Whoom. La sandía salpica fuerte. 

—¡Guau!  —grita Frank. 

Me imaginé que se hundiría, pero esa sandia se balancea directamente de 

vuelta hacia arriba. 

—Owen  —dice Audrey—. Yo quería algo de… 

—¡No pueden hacer eso!  —grita una voz. Todos volteamos. Detrás de 

nosotros, hay una mujer con uniforme, parada con las manos en la 

cadera. 

Audrey se vuelve arrogante enseguida. Me gusta eso de ella.  

—Es biodegradable  —dice ella. 

—Es basura  —contesta la uniformada. 

—Eso…  —Audrey sonríe, señalando al borde—. Es una sandía. No 

basura. 

—No me importa si no es nada, eso es grande —dice la uniformada. 



 

—Bueno —Audrey le contesta—. Él iba a saltar, y yo lo convencí del 

sacrificio de la fruta. 

Jin-Ae se ríe. Me quedo viéndola. 

La uniformada rechina los dientes.   

—No lo vuelvan a hacer. 

Sorprendentemente Audrey mantiene la boca cerrada. La mujer se va. 

—No iba a saltar. 

—Lo sé.  —Audrey sonríe. Toca mi brazo, y siento que algo me quema. 

La sandía se aleja de nosotros, por detrás del barco. La veo moverse un 

poco, reflejando el sol. Me pregunto si es simbólico el que no se hundiera. 

Es como cuando yo me trato de hundir a mí mismo en cierta forma. Como 

si ésta no fuera su hora de morir. 

Tal vez las cosas quieren vivir. Es tan confuso. Sigo pensando en cómo 

cinco niños en mi pueblo se suicidaron en tres años. Cinco niños.  

Y dos adultos. Eso es mucho. Estoy seguro de que serían más si la gente 

no detuviera a los otros. Como Jin-Ae y yo. Si las cosas quieren vivir, 

entonces ¿por qué murieron esos niños? ¿Por que qué el tío de Frank se 

suicidó? Algo acerca de vivir y morir simplemente no tiene sentido. 

Ninguna respuesta sobre Spaulding Gray. Ninguna respuesta sobre la 

sandía. La Estatua de la Libertad sólo está allí parada, en silencio. 

 

Top Ten de cosas para recordar acerca de Nueva York 

10. El subterráneo, la A, el número 1. Suciedad. Olor a orina. Ruidosa. 

Tipo sin piernas tocando el saxofón. 

9. El Perverso Sid. En el Hotel Chelsea, no podemos entrar. 

8. La Zona Cero. Gran cosa muerta. Algo extraño. 

7. El barrio chino. Todas las comidas diferentes. Audrey cree que el ―Nido 

del Pájaro‖ es un nido real de un pájaro. Frank come desastrosamente, 

descuidado. 



 

6. El Vaquero Desnudo. Un tipo en ropa interior tocando guitarra. Jin-Ae 

toma una foto con su teléfono. 

5. Estatua de la Libertad. Genial. 

4. 511 gorras de los Yankees contadas por Audrey. 

3. Bingo Gay. Todos vestidos de mujer. Toda la multitud grito, — ¡Oh 

Sesenta y nueve! —Broma sexual. Otros niños allí también. Uno pregunto 

si yo era gay. Audrey dijo que no por mí.  

2. Billete de cincuenta dólares que Frank agarró, girando en el viento, sólo 

lo sacó del aire.  

1. Popo de paloma. Una se cagó justo en el refresco de Audrey mientras 

estábamos caminando. Ninguno pudo parar de reírse. 
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OS VAMOS A NUEVA JERSEY POR LA NOCHE. NOS 

ENCONTRAMOS EN UN CAMPAMENTO en Long Branch, 

aproximadamente a una hora de distancia. Frank no está cansado, por lo 

que no le importa conducir. Audrey cayó dormida de primera, en la parte 

trasera conmigo. Tiene medias de color rosa otra vez. Yo duermo con mis 

zapatillas en los pies. 

 

*** 

Esa mañana soy el último en despertar, aún en el asiento trasero. Ninguno 

de los otros está a la vista en ninguna parte. Tengo hambre. 

Eso es algo que todavía no hemos descubierto, comer. Nos hemos detenido 

para comprar comida chatarra, pero creo que deberíamos tener algo de 

comida de verdad en el auto para seguir adelante. Ahora que estamos de 

acampada, tal vez podríamos hacer el desayuno juntos. Veo regaliz rojo en 

el asiento delantero y como un pedazo. 

Encuentro a Frank en el cuarto de baño, abrochándose su camiseta de los 

Yankees después de la ducha. No puedo dejar de notar el acné en su cuello 

y hombros. 

—No tenemos ni una toalla —dice—. Ninguno de nosotros, incluso para 

compartir. 

—No tenemos ningún alimento, tampoco —le contesto. 

—Hay una pequeña tienda aquí. Vamos a conseguir algo. —Toma sus 

zapatos y camina hacia la puerta, permaneciendo descalzo—. Creo que 

todos empacamos bastante pésimo. 

N 



 

—Tal vez podríamos comprar cosas para los próximos días —digo—, para 

que así no tengamos que preocuparnos de eso tanto. 

—De acuerdo. 

Al salir él decido ducharme. Voy a usar mi camiseta para secarme. Cuando 

termino, me dirijo de nuevo a nuestro campamento y encuentro a Audrey 

repartiendo jugo de naranja y Pop-Tarts de arándano. 

—Desayuno de campeones, Owen. —Sonríe, ofreciéndome una de las Pop-

Tarts—. ¿Dormiste bien? 

Me encojo de hombros y me uno a ellos en la mesa de picnic. 

—Fuiste una buena almohada —dice ella—. Estos chicos durmieron juntos 

en la tienda. Quiero decir, no durmieron juntos, pero ya sabes lo que 

quiero decir. 

Frank se ve más limpio y mejor que ayer. Jin-Ae parece un poco 

somnolienta  aún, apagada.  

—No voy a dormir en la tienda otra vez —dice ella—. Bichos. Ruidos. Rocas 

en mi trasero. No voy a dormir allí, lo juro, nunca más. Casi no dormí. 

—¿Alguien quiere un poco de Prozac13? —dice Audrey, abriendo un frasco 

de píldoras y vertiendo algunas en su mano. 

—Oh, muchacha, yo no tomaría eso. Detesto toda la mierda del consejo de 

toma esta pastilla y te sentirás mejor —dice Jin-Ae. 

—Lo que sea. Son recetas de mi madre, de todos modos. Sólo las robé. —

Hace un gesto con su mano. Frank niega con la cabeza; Jin-Ae no 

responde. No sé si Audrey está hablando en serio. Me pregunto si en 

realidad son las pastillas de su madre. 

Gesticulo con la mano, diciendo que no. 

—Espero que estés manteniendo una buena lista de todos los muertos y 

esas cosas suicidas que estamos viendo, Owen —continúa Audrey, 

tragando una píldora o más—. Tenemos un muy buen comienzo ya. 

Sexton. Dorothy. Ese tipo actor, y creo que deberías apuntar Ground Zero. 

                                                 
13

 Prozac: también conocido como fluoxetina es un fármaco Inhibidor Selectivo de la 

Recaptación de Serotonina (ISRS), con propiedades antidepresivas. 



 

—Voy a hacer una lista  —le digo. 

Frank toma otra Pop-Tart de la caja sobre la mesa.  

—Audrey, pensé que podríamos ir a buscar la tumba de Nancy Spungen, 

en Pennsylvania. Es al oeste, por lo menos. 

—Sin embargo, no he podido encontrar nada en línea acerca de dónde se 

encuentra  —digo—. Pero tenía otra idea. 

Audrey aún llevaba calcetines de color rosa. Tal vez sólo trajo unos pares.   

—Encontré algo más en línea. 

—¿Qué? —pregunta Audrey. 

Jin-Ae levanta algo y lo pone en la basura. Ella es así, ordenada. 

—Los Eagles van a celebrar un mini campo de entrenamiento en la 

Universidad Lehigh. Por los próximos tres días. Tal vez podríamos ir por 

ese camino. 

—¿Los Eagles del fútbol? —pregunta Audrey. Se pasa la mano por encima 

de su corte de cabello, y luego traza la cicatriz en su cabeza con su dedo 

meñique. Veo a Frank abrir la boca un poco. 

—Así es. Los Eagles del fútbol. 

—¿Y dónde exactamente está la Universidad de Lehigh? —pregunta ella. 

—Más o menos en el camino. No exactamente, pero está al oeste y ahí es 

donde vamos. 

Frank no ha dicho nada, pero puedo ver su cara, sus ojos se abren un 

poco más. Sé que está emocionado. 

—El campo de entrenamiento es en agosto —dice finalmente, su voz 

afianzada por la desilusión. 

—No —respondo—. Dice que es justo aquí. A finales de junio. Pre-

campamento voluntario. Novatos. 

—Eso está decidido entonces  —dice Audrey antes de que Frank pueda 

hacer comentarios—. Los Eagles del Fútbol, aquí vamos. No pueden 

negarle el último deseo a un moribundo. 



 

—No me gusta el fútbol. —Jin-Ae tira la corteza de su Pop-Tart en la 

basura. 

—Esto no es acerca de ti —dice Audrey—. Fuimos a Nueva York gracias a 

ti. 

—No he dicho que no deberíamos ir. Sólo dije que no me gusta el fútbol. 

—Aguántatelo, novia. 

Estoy esperando a que Frank diga algo, luego las chicas se dan cuenta de 

que él no está hablando, tampoco. Todos nos giramos hacia él. En ese 

minuto sé lo que quiso decir cuando dijo que no es lo suficientemente 

bueno. Él tiene este gran bocado de comida, mastica muy rápido, con 

migas en su mentón y camisa. A pesar de la ducha justo hace unos 

minutos, tiene tierra en las manos, o tal vez es carbón de leña de la 

hoguera. Sus piernas están estiradas al frente de él, y parece que su 

cuerpo es demasiado pequeño para sus miembros. Siento lástima por él. 

—¿Frank?  —indica Audrey. 

Él sonríe y más migajas caen, pero está sonriendo y asintiendo con alegría.  

—Vamos. 

Empacamos. 

Cuando ella no está mirando, tomo las pastillas de Audrey. Es Advil14, no 

el Prozac. Doblo una envoltura de Pop-Tarts alrededor de la botella, y luego 

las tiro a la basura. 

 

06 de Marzo 

Owen: ¿Cuándo se reunieron todos? 

Audrey: No lo hicimos en persona. Sólo en línea. Búsqueda de Frank. 

Owen: Oh. 

Jin-Ae: Yo busqué las palabras claves: suicidio, amigos MySpace. 

Frank: Esa cosa del suicidio fue del 7º grado. Casi 4 años atrás. 

                                                 
14

 Advil: Es una marca de ibuprofeno, un antiinflamatorio no esteroide (AINE). Advil es 

fabricado por Pfizer y ha estado en el mercado desde 1984. 



 

Owen: ¿Has tratado de suicidarte? 

Frank: Sí. 

Owen: ¿Cómo? 

Frank: Pastillas. Tuve que comer carbón en el hospital. 

Owen: Tomé pastillas una vez también. No funcionó 

  



 

 

Parte 11 
 

Traducido por Liseth_Johanna 

Corregido por Cat.. 

 

e acuerdo con MapQuest, de Cherry Hill, Boston, a Woody Creek, 

Colorado, hay 4000 kilómetros, treinta y ocho horas y veinte minutos 

de conducción. Un largo camino. De ahí, vamos 1100 kilómetros hacia 

Sun Valley, Idaho, en sólo cerca de doce horas, luego 1000 kilómetros a 

Seattle, cerca de once horas. A Death Valley, otros 1700 kilómetros y 

diecinueve horas. Luego, nada. No más kilómetros. 

Tengo que recalcular el nuevo kilometraje en el desvío a Nueva York y el 

camping en Long Branch, hacia la Universidad de Lehigh en Pennsylvania. 

Después de eso, regresaremos al itinerario normal. Todavía deberíamos 

alcanzar a llegar a la elección de Frank, la tumba de Hemingway, para 

Julio 2, el día en que murió él. 

Entramos en un Wal-Mart en North Brunswick, Nueva Jersey. Después de 

cerca de dos días de viajar y más de 8000 kilómetros de conducir, todavía 

estamos en Nueva Jersey. Frank y Audrey van por comida. Jin-Ae y yo 

vagamos por ahí, buscando otras cosas.  

—Una o dos toallas —digo. 

—Podemos compartir —responde ella—. Necesitamos cobijas o bolsas para 

dormir. Frank es el único que trajo algo. He estado usando mi ropa como 

almohada y sabanas. 

—¿Qué más necesitamos? 

Terminamos con aspirinas, dos toallas grandes y dos edredones baratos (a 

precio especial). Nos encontramos con Audrey y Frank en el frente. Ellos 

tienen más comestibles de los que imaginé: pretzels, Pop-Tarts, pan, atún, 

mayonesa, mantequilla de maní, galletas, un trozo de queso, unas cuantas 

latas de estofado, papas fritas y dos galones de agua. 
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—Voy a cargarlo todo —dice Frank—. No me importa lo que diga mi padre. 

—No es como si fueras a estar cerca de él cuando le llegue la cuenta —dice 

Audrey.  

Eso depende de si seguiremos o no con el plan, nuestro pacto. O si él, o 

nosotros, nos acobardamos. Frank entiende lo que ella quiere decir. Él se 

encorva, parece, de repente, más oscuro. Murmura algo. 

Audrey se lo queda mirando.  

—¿Qué?  

—No voy a retractarme —repite él.  

—No es esto —empieza Jin-Ae—, sobre finalmente… 

—Finalmente, ¿qué? —espeta Audrey, interrumpiéndola.  

Jin-Ae no responde.  

—Finalmente conseguir escapar de mi padres, es lo que es. Al menos para 

mí —dice Audrey, tomando un pedazo de queso, luego dejándolo de vuelta 

en el carrito—. Todo ustedes son serios, seriamente serios. 

—Un trato —digo, lo suficientemente bajo para que, espero, nadie 

escuche—, es un trato. 

—Traigan lo que sea que necesitemos —murmura Frank—. No me importa. 

—¿De verdad? —dice Audrey, con un humor diferente en un segundo.  

Jin-Ae cambia el tema.  

—¿Qué hay del sombrero? —Audrey está usando la gorra de los Yankees 

de Frank, bien inclinaba a adelante, escondiendo sus ojos.  

Ella vuelve a ignorar a Jin-Ae.  

Jin-Ae suspira en voz alta, desaprobando, frustrada. Algo.  

Dejamos los dos carritos, nos dividimos y vamos a buscar de nuevo. 

Quiero una almohada para el asiento trasero y un par de gafas de sol.  

Soy el primero en regresar. Audrey regresa con un atomizador, una caja de 

toallas higiénicas y cuatro paquetes de regaliz rojo. En unos cuantos 

minutos, Frank y Jin-Ae regresan. Ella sostiene dos litros de helado, platos 



 

desechables, servilletas y tenedores plásticos, cosas de cocina. Frank tiene 

cinco marcadores permanentes y una pelota de fútbol.  

—¿Vamos a hacer un picnic para cada comida? —pregunta Audrey. Jin-Ae 

se encoge de hombros.  

—Cosas de camping —dice Frank— ¿alguien tiene alguna?  

Una vez más, nos desviamos en la tienda, esta vez manteniéndonos juntos, 

recogiendo unas cuantas velas, fósforos, linternas, repelente, dos bolsas 

para dormir baratas y un farol.  

Frank carga todo a la tarjeta de crédito de su padre. Nos apiñamos de 

vuelta al auto, con el camión a rebosar y el asiento trasero lleno, nos 

dirigimos a Lehigh. Compartimos el helado y empieza a derretirse. Frank y 

Jin-Ae se pasan un litro uno al otro en la parte delantera. 

Audrey y yo golpeteamos las cucharas en el envase en la parte trasero. No 

estoy realmente acostumbrado a compartir nada.  

 

Marzo 8  

Audrey: Necesito compartir algo con todos ustedes. 

Jin-Ae: ¿Qué?  

Audrey: No tengo 19 en verdad. 

Jin-Ae: ¿Cuántos años tienes?  

Audrey: Soy de primer año, en la preparatoria.  

Frank: ¿14 o 15?  

Jin-Ae: ¿Segura que no eres un viejo pedófilo acosándonos?  

Audrey: Tendré 15 en Abril. Tienes que mentir para conseguir una cuenta de 

MySpace. 

  

*** 



 

CRUZAMOS EL RÍO DELAWARE EN LA INTERESTATAL 80, UN BONITO 

lugar que no luce como Nueva Jersey, con grandes acantilados, bosques y 

el río.  

—Adiós, Jersey —dice Audrey, lanzando un pedazo de regaliz por la 

ventana, hacia el río.  

Me golpea el que no vayamos a estar aquí de nuevo. Jamás. Me pregunto 

si los demás piensan lo mismo. No digo nada, pero tampoco habla nadie 

más.  

Dos horas después, nos detenemos en el mercado y Frank compra cerveza 

con una identificación falsa. Jin-Ae quiere vodka o whisky, pero sólo 

podemos conseguir licor en la tienda estatal (Pennsylvania es rara de esa 

manera). Frank no quiere hacer un viaje de más. Compra dos paquetes de 

seis de cervezas y cuatro botellas de limonada fuerte. Compramos 

sándwiches y cosas para el almuerzo.  

Ni siquiera he estado en el campus universitario antes, no con un gran 

campo y un estadio. Por la cerveza, no nos sentamos en las graderías. En 

su lugar, nos sentamos en una colina y observamos desde el césped. 

Frank camina hacia un grupo de chicos cerca de la gradería de concesión.  

—Día perfecto para la poesía —dice Jin-Ae en el césped. Ella agarra una 

botella de limonada fuerte y abre un libro. Noto a Audrey con mangas 

largas de nuevo, lo que sería demasiado cálido para mí. Jin-Ae abre un 

paquete de papas fritas. 

—Sólo mariscales y receptores —dice Frank cuando regresa—. Nada de 

desconocidos. 

Me pasa una limonada. Tomo un sorbo y me doy cuenta por qué la llaman 

fuerte, por el licor que contiene, whisky. Sabe a basura, así que no la bebo. 

La escupo. Jin-Ae se ríe de mí, pero no me importa.  

—Alcohólico experto —murmura ella. Le paso mi botella a Audrey y agarro 

unas cuantas papas fritas. Frank abre una cerveza, bebe la cosa completa 

en un sólo sorbo.  

—Andre Waters —dice Frank, tomando las últimas gotas de cerveza.  

—¿Huh?  



 

—Se suicidó. Jugó para los Eagles hace mucho tiempo. Pero fue una 

leyenda más o menos.  

Audrey se vuelve hacia mí. 

—¿Cómo te habías perdido ese, Sr. Presidente de los Suicidios Unidos de 

América?  

—No lo hice —respondo.  

Ella entrecierra los ojos, sin creerme.  

Yo digo: 

—Él no murió aquí o fue enterrado aquí.  

—¿No?  

—En Florida.  

—¿Nada más que agregar?  

La pregunta se siente como un desafío. Le digo lo que sé. 

—La celebridad suicida más cercana es Abbie Hoffman15.  

—¿Oh, sí?  

—Se suicidó en una jaula para pavos cerca de New Hope. Él era un hippie 

que…  

—¡Sé quién es! —espeta Audrey. Nos sentamos unos cuantos momento con 

nada que hacer excepto observa a Jin-Ae leer su libro.  

Los jugadores salen a la una en punto. Pensé que los todos Eagles usaban 

verde, pero usan colores diferentes, como blanco y rojo. Frank explica que 

los mariscales usan rojo, así nadie los lastima.  

—¿Quieres ir más cerca? —le pregunto.  

—No —dice él y se sienta de nuevo en el césped, bebiendo cerveza tras 

cerveza, realmente rápido. Me pregunto si vomitará.  

                                                 
15

 Abbott Howard "Abbie" Hoffman: 30 de noviembre de 1936 – 12 de abril de 1989. Fue 

un autodenominado anarquista-comunista y activista social y político en los Estados 

Unidos, co-fundador del Partido Internacional de la Juventud o Youth International Party 

("Yippies"). Posteriormente, se convirtió en un fugitivo de la ley, que vivió bajo un alias 

condenado por traficar con cocaína. 



 

Eventualmente, él empieza a gritarles cosas a los jugadores. 

—Buena atrapada —dice—. Buen pase. —Una vez, grita—: Buen trasero.  

Luego, empieza a reírse realmente alto. Estoy seguro que quiso decir ―buen 

pase‖16. Todos nos reímos. 

Al final, Frank se queda dormido e igual Audrey. Observé a los jugadores 

correr y atrapar y Jin-Ae se va a la sombra para leer. Normalmente, no 

haría algo como esto, pero quizá un sorbo de limonada me dejó borracho. 

Tomo la pelota de futbol de Frank y uno de los marcadores y camino hacia 

donde los jugadores dejan el campo. Unos cuantos jugadores populares 

tienen gran público tras ellos, fanáticos usando camisetas verdes. No 

quiero ir hasta ellos para acercarme.  

En su lugar, camino hacia la cerca al borde, cerca del medio campo. Un 

puñado de jugadores, probablemente los reemplazos, siguen jugando. 

Saludo con la mano a uno cuando él se acerca un poco. 

Sorprendentemente, él viene y firma el balón. No sé quién es porque las 

camisetas no tienen nombres en la espalda. No lo reconozco y él no dice 

quién es tampoco. No puedo leer su firma. Quizá a Frank no le importará 

su nombre, de cualquier manera.  

 

Marzo 10  

Audrey: ¿Necesitamos tener un nombre  

Jin-Ae: ¿?  

Frank: ¿Cómo suicidas anónimos?  

Audrey: Demasiado emo. 

Frank: ¿Por qué necesitamos un nombre?  

Audrey: Porque creo que sería genial y quiero uno. 

Frank: ¿No te gusta suicidas anónimos?  

Audrey: No. suena mucho a AA17. Mi papá intentó eso. Y si él lo probo, no lo 

quiero. Que tal club del suicidio. Como la película, Club de la Pelea18 
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 Buen pase: Juego de palabras intraducible. En inglés ―buen trasero‖ es ―Nice Ass‖, lo 

que se parecería a ―buen pase‖ que es ―Nice Pass‖. 



 

Jin-Ae: Gran película  

Audrey: ¿Chicos?  

Frank: Está bien por mí. 

Audrey: Lo mantenemos en secreto, ¿correcto? Nadie habla sobre el club de 

la pelea. 

Owen: Bien. 

Frank: Estoy adentro.  

Jin-Ae: Sin embargo, no me convence el nombre. El club del suicidio suena 

como del 4to grado.  

Audrey: Inventa algo mejor entonces. 

  

                                                                                                                                                     
17

 AA: Alcohólicos Anónimos. 
18

 Fight Club: (conocida como El club de la lucha en España y El club de la pelea en 

Latinoamérica) es una película de 1999 basada en la novela homónima de Chuck 

Palahniuk. 
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ACIA LAS CUATRO EN PUNTO EL CAMPO DE ENTRENAMIENTO 

ESTÁ VACÍO. DESPERTÉ A AUDREY con una sacudida. Ella se 

tocaba su cara, que está al rojo vivo, y gimió.  

—¡Ay! —ella llora—. Tú debiste haberme dejado quemar.  

Su voz despertó a Frank. Él está muy borracho.  

—¡Juega a la pelota! —él gritó. Esto es sólo el comienzo.  

Lo llevamos y caminamos de regreso a través del campo y luego por el 

estacionamiento hasta el auto. Él es torpe, grande, estúpido, y está 

borracho. No puede caminar. Él sigue cayéndose encima de uno de 

nosotros. Audrey es la más pequeña, por lo que le dimos cosas para que 

llevara mientras nosotros tratamos de ayudar a Frank. En el medio el 

teléfono de Jin-Ae comenzó a sonar. Ella grita. 

—Oh, diablos.  

Por supuesto que ella no atendió el teléfono. 

Frank masculla  

—Mi padre es un alcohólico que apareció de la nada.  

—Bienvenido a este club —dice Audrey.  

Entonces Frank comenzó a llorar a medida que caminaba.  

—Yo no quiero terminar como él. 

Audrey, que caminaba detrás de nosotros, comienza a hablar realmente 

fuerte a Frank. Lo cual es malo. Él sigue girando su cabeza alrededor para 
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tratar de responderle de vuelta. Eso hace que sea más difícil de moverlo al 

auto.  

—Nadie quiere resultar como sus padres —dijo Audrey.  

—No, lo digo en serio. —Él gime luchando contra mi mano sobre su brazo.  

—Te hemos oído. Tú no tienes por qué serlo, Frank.  

—Sí, lo hago —Con lágrimas en sus mejillas ahora—. Estoy maldito. No 

hay ninguna manera de escapar de mi familia. 

—Sólo vivir tu propia vida —sugiere Audrey.  

—¡No puedo! —gritó. 

Fue entonces cuando se dio la vuelta, muy rápido, y me dio una bofetada 

en la cara con su mano, tal vez su codo. No creo que él sepa lo que hizo, 

un accidente. 

Me arde la nariz. Me desprendí de Frank. Mis manos van a mi cara. Frank 

se desploma, girándose, y cayó al suelo, los pies apuntando en una 

dirección, con la cara mirando atrás hacia Audrey. 

Los borrachos no siempre tienen sentido, supongo. No he estado con 

muchos de ellos. Cambian los temas y dicen cosas estúpidas. Se caen. 

—Tienes un gran culo, Jin-Ae —murmura Frank. 

No creo que ella lo escuche. Frank alcanza su extremo, pero falla.  

—Oye, si pienso que una lesbiana es linda —él grita—. ¿Eso me hace gay? 

—Audrey se ríe. 

—Qué desastre —Jin-Ae dice—. Vamos a levantarlo. ¡Owen! —Estoy 

sorprendido por su tono de voz—. ¡Owen! —ella grita de nuevo. 

—¿Qué? 

—¡Tienes sangre en la nariz!  

Ella tiene razón. Mi camisa está de color rojo y puedo sentir la humedad 

en mis labios y mi barbilla ahora.  

—Será mejor llegar al auto —Audrey avisa—. Tengo la sensación de que 

esto se va a poner cada vez mejor.  



 

Todavía hay un poco de zumbido. 

—Lo siento, Owen —dice Frank, todavía en el suelo. 

Me levanto la camisa y me agarro la nariz para detener el sangrado. 

Caminamos hacia el auto. Jin-Ae ayuda a Frank, con Audrey que llevaba a 

su otro lado una de nuestras mantas y la pelota de fútbol. Estoy 

sosteniendo la otra manta, junto con mi nariz. Por lo menos hasta llegar al 

estacionamiento, cuando el sangrado finalmente se detenga. 

—Yo conduzco —dice Jin-Ae. 

Frank no dice nada. Él parece estar quedándose dormido de nuevo. 

Nosotros lo volcamos en el asiento trasero, y luego Audrey sube a la parte 

trasera también. 

—¿En qué dirección? —pregunta Jin-Ae.  

Audrey baja la ventana, y enciende un cigarrillo. Con los ojos cerrados, 

Frank no lo nota. Enciendo el ordenador y encuentro un camping en el 

Lehigh George State Park, alrededor de cincuenta minutos de distancia. 

 

11 de marzo  

Frank: Mi padre es muy exigente y yo no puedo hacer nada bien. 

Jin-Ae: Mi familia es como una presión en el muslo 

Audrey: Por lo menos tu papá quiere algo para ti. Él nos abandonó cuando 

yo tenía dos. Yo nunca tuve noticias de él, nunca. Él está en la cárcel, en 

Florida. No es como si no tuviera tiempo para escribir. 

Owen: Mi papá se fue hace tres años. Tuvo un romance. Yo no tuve noticias 

de él tampoco.  

Audrey: ¿Es por eso que has intentado suicidarte? 

Owen: Sí 

 

PARA EL MOMENTO EN QUE PARAMOS EN EL CAMPAMENTO, FRANK 

está durmiendo. Lo dejamos en el auto, y armamos la carpa. Yo no cambio 



 

mi camisa. Me gusta cómo se ve, toda ensangrentada y rojo en el pecho. 

Cuando trato de tocar mi nariz, arde. 

—¿Me pregunto si el campo de fútbol era todo lo que él quería?            —

pregunta Audrey, sonando sorprendentemente suave. 

—Buena pregunta —Jin-Ae coge una vela de citronela y la enciende—. 

Odio los insectos. Tal vez sólo quería conseguir basura. 

Por primera vez, me doy cuenta de las pecas de Audrey. Tal vez el sol las 

había sacado. La parte superior de la cabeza es de color rojo, su cicatriz de 

la sartén, un profundo color púrpura. Sorprendentemente, quiero darle un 

beso en la cabeza. Nosotros pusimos toda la comida en el tronco y 

empezamos a comer al azar, sin comida organizada, Pop-Tarts de nuevo, 

galletas saladas y queso, cualquier cosa que tomar. 

—Probablemente deberíamos comer mejor —dice Jin-Ae—. Preparar 

comida de vez en cuando. 

—No hay estufa —dice Audrey—. Podríamos parar en un restaurante, sin 

embargo. 

—Yo podría comer comida —le digo. 

—Voy a ir a buscar algunas cosas —dice Jin-Ae—. Una pequeña estufa, 

juego de comedor. 

—Soy vegetariana —dice Audrey. Estoy sorprendido por este hecho—. 

Consigue macarrones con queso.  

Jin-Ae inclina la cabeza.  

—¿Por cuánto tiempo? 

—Mucho tiempo. Primer grado, creo. No me gusta la forma en que matan a 

los animales. 

Yo esperaba más de Jin-Ae, pero no dice nada al respecto. En cambio, 

pregunta:  

—¿Manejan o se quedan aquí? 

Audrey responde por los dos.  

—Owen y yo nos quedaremos aquí y haremos fuego. 



 

 

19 de marzo 

Frank: ¿Qué tan serio es el intento de suicidio que hiciste con las píldoras, 

Owen? 

Owen: ¿Por qué lo preguntas? 

Frank: Yo creo que realmente estuve a punto de morir. Quería saber si 

alguien más también lo hizo. 

Owen: Tenía que comer carbón como tú.  

Frank: ¿Necesitaste tratamiento médico para seguir con vida? 

Owen: Yo tomé una aspirina y Coca-Cola. Eso fue una estupidez 

Frank: ¿Te mataría si no hubieras tenido un lavado de estómago? 

Owen: Sí 

Frank: Yo habría muerto, ellos dijeron. 

Frank: Bebí mucho whisky y tome Tylenol y Percocets. 

Owen: La mayoría de veces que lo he intentado no pasó nada con el 

hospital. 

Frank: ¿Cómo qué? 

Owen: Traté de ahogarme. Cuando fui al hospital psiquiátrico no a los 

hospitales regulares. 

Frank: Yo sólo intenté una vez, hace mucho tiempo. 

Owen: Una vez es todo lo necesario para algunas personas. 

  



 

 

Parte 13 
 

Traducido por Cami.Pineda 

Corregido por majo2340 

 

UNCA HE ESTADO SOLO CON AUDREY ANTES. HEMOS chateado 

online solos, pero de otras maneras siempre estamos en un grupo. 

Me siento gracioso, nervioso.  

El campamento está muy arbolado, con una colina que conducía a un río 

detrás de la carpa. Podemos escuchar el agua, lejos. Haciéndose tarde, el 

sol se dirigía hacia abajo, hacia los árboles. 

La oscuridad siempre viene. 

Audrey se aleja, buscando madera. La sigo. Por detrás, veo lo mucho que 

se ve como una chica, ya nada como un chico, con curvas. Mientras ella se 

voltea para mirarme, cambio la mirada, apenado de haber sido atrapado 

observando su trasero.  

Ella no parece notarlo. 

Esa noche, Frank nunca se despierta, aun cuando tenemos una fogata y 

nos quedamos levantados hasta más o menos las once de la noche. Jin-Ae 

duerme en el asiento de enfrente con Frank en la parte de atrás del carro. 

Audrey y yo compartimos tienda. Ella me hace dejar mi sangrienta 

camiseta en el maletero, en caso que la sangre pudiera traer un oso u 

hormigas o algo salvaje. Toda la noche sigo abriendo los ojos, 

despertándome para verla en la negra oscuridad. Me siento todo 

estimulado y nervioso, rígido, como si debiera ser cuidadoso de cómo me 

muevo, no tocarla o acercarme hacia ella. Audrey es una persona dormida 

muy ruidosa, mantiene su boca abierta. No duermo muy bien, no muy 

profundo, y estoy totalmente despierto tan pronto la tienda empieza a 

volverse gris en vez de negra. 

N 



 

Puedo ver sus pecas, aún más que ayer, aun cuando su cabeza no se ve 

tan rosa y quemada por el sol. Cuando me inclino cerca, puedo oler su 

aliento. Me encuentro inclinándome cerca, muy cerca, para así olerla. No 

sé si alguna vez he estado tan cerca de alguien por tanto tiempo. 

Sólo que estoy equivocado, supongo. Tal vez no por mucho tiempo. Pero 

recuerdo su cara. Tan claramente. 

Su cara nunca se irá… 

Nunca he escrito una carta de suicidio antes, aun cuando he intentado 

matarme muchas veces. 

Les diré porqué he intentado matarme. Soy un asesino. 

 

Marzo 30 

Jin-Ae: Creo que eres el único en terapia, Owen. 

Owen: ¿Nunca de afán te dijeron que debías ir a un consejero, también? 

Jin-Ae: Sí, pero mi familia no cree en eso. 

Audrey: Deberían. 

Frank: Se suponía que mi familia me iba a llevar a un consejero luego de que 

traté, pero nunca lo hicieron. 

Jin-Ae: ¿Cuántos años tenían cuando se intentaron suicidar por primera 

vez? 

Frank: La única vez 13. 

Owen: 7 

Jin–Ae: ¡¡¿¿SIETE??!! 

Audrey: ¿¿¿777??? 

Owen: Corrí hacia el tráfico para morir y poder estar con mi hermano en el 

cielo, mis padres no me dejaron ir a su funeral. 

 

*** 



 

ESTOY ACOSTUMBRADO A TODAS LAS PREGUNTAS QUE LA GENTE 

HACE CUANDO tratas de suicidarte, más que todo a los profesionales. 

Una de las cosas principales que hacen es intentar hacerte pensar en las 

consecuencias. He sido preguntado por muchas personas ¨¿Qué pasaría si 

te suicidaras?¨ Ellos quieren saber cómo sería para la gente que te rodea, 

como se sentiría la persona que encontraría tu cuerpo, los otros chicos en 

la escuela, quien sea que tenga que limpiar la sangre, como serían los días 

festivos para tu familia. 

Muchas de ésas ya las sé, gracias a la muerte de mi hermano Forrest. Mi 

madre encontró su cuerpo, flotando en la piscina. Ella gritó, lloró y llamó 

al 911. Pensé que nunca pararía de decir su nombre. Cuando alguien en 

tu familia muere joven, creo que es muy similar al suicidio. Mi padre hizo 

que una compañía vaciara toda la piscina para asegurarse que no hubiera 

más sangre por ningún lado. Y mi hermano James fue el único que fue a la 

piscina por semanas luego que Forrest muriera. Luego, cuando nos 

mudamos a Nueva Jersey, estaba muy sorprendido cuando nuestra casa 

tenía piscina.  

Cuando intentas suicidarte, los consejeros tratan de hablar contigo 

tratando de nuevo preguntarte sobre otra gente, lo cual es una buena 

prevención si te importa la otra gente. Viendo como mi papá se había ido, 

él no me importaba. 

Mi hermano James hace sus propias cosas, desde que se fue a la 

universidad. Técnicamente, James está en casa para el verano, pero no 

está realmente, solo trabaja en el campus. Y mi madre está tan deprimida 

que no le interesa lo que pase conmigo, no de la manera en que debería. 

Quiero decir, lo hace, pero solo porque soy otra cosa que ella no puede 

manejar, y quiere que sea diferente. Ella le dijo a mi terapista, Sherri, que 

nunca fui el mismo desde que murió Forrest. De verdad, mi madre no fue 

nunca la misma. Y luego cuando mi padre se fue, ella se volvió un caos. 

Ahora tiene que ir a terapia, y toma anti-depresivos, los cuales me han 

intentado dar pero no los tomo. A veces me siento como su padre, y eso no 

es justo. 

No hay nadie que se quede para cuidarme. Mi padre se ha ido, mi hermano 

tiene su vida propia en la universidad, y mi madre es una incompetente. 

Así que de todas maneras, realmente no necesito a nadie. 



 

Y cuando Sherri me pregunta sobre quien podría encontrar mi cuerpo si 

me suicido y que reacción tendrían, pienso que quien sea que me 

conociera estaría triste. 

Pero luego todos lo superarían. Solo desaparecería. No creo ser tan 

importante para nadie. La opinión de nadie va a hacerme parar de hacerlo.  

Eso fue lo que pasó la vez que intenté suicidarme ahogándome. No me 

importó quien me iba a encontrar. Recuerdo que fue en mi cumpleaños 

número 14, la misma edad que tenía Forrest cuando murió. Me puse tres 

pares de medias en mis botas de senderismo, también tres camisetas y mi 

abrigo de invierno. Era incómodo, pero tomé todas las grandes rocas del 

jardín y las puse en cada bolsillo de mis pantalones y del abrigo. Me sentía 

tan pesado, que casi no podía moverme. 

Nadie estaba en la casa. Mi madre estaba en la casa de sus amigas, y 

James se quedó en el colegio para jugar béisbol. Agregué todas las latas de 

sopa, alverjas, vegetales y todo lo que teníamos en los gabinetes, en mi 

mochila. Debía tener unos 100 kilogramos de cosas en mí. No dejé una 

nota. Solo caminé hacia el borde y miré el agua. La piscina solo había 

estado abierta un par de días en el verano, y aún podía ver mugre del 

invierno en el fondo de la piscina. Seguía pensando en Forrest. Ahí fue 

cuando salté. Di un paso, más bien, porque estaba muy pesado para 

saltar. Me hundí como una roca. La piscina está a sólo ocho metros de 

profundidad en la parte más profunda. Luego de un par de segundos pude 

sentir mis pies en el fondo. Ahogarse no es tan pacífico como puedes 

pensar. Tu cuerpo no quiere respirar en el agua, aún con todas esas rocas, 

latas y saltando a propósito para suicidarme, mi cuerpo estaba peleando. 

Encontré eso muy extraño. 

Como si, dentro en alguna parte no quisiera morir, sin importar qué. Abrí 

mi boca para respirar, pero no pasó nada. Como si otra parte estuviera en 

control. Podía sentir crecer la presión en mi cabeza, y por dentro decía, —

por favor, por favor, por favor. —No sé qué estaba pidiendo. 

Finalmente, incliné mis rodillas y me empujé fuera del fondo. Mi cabeza 

salió del agua, y mandé una gran bocanada de aire antes de irme hacia 

abajo de nuevo. La segunda vez que me hundí, podía decir que no iba a 

funcionar el ahogarme, así que dejé ir mi mochila. Luego salí por aire de 

nuevo, lo que fue mucho más fácil sin la mochila. Nadé hasta el borde y 

quise salir, pero toda la ropa y las piedras eran muy pesadas. Me quite 

todo excepto mi ropa interior y dejé que todo se hundiera en el fondo, 



 

inclusive mis botas. Cuando finalmente salí, miré abajo a las cosas y me 

pregunté si así era como hubiera lucido si me hubiera ahogado en vez de 

haber salido por aire. 

Luego, James encontró todas las cosas en el fondo de la piscina. Quise 

mentir, pero no pude pensar en una buena mentira. 

Le dije que intenté ahogarme. Al principio no me creía, luego le dijo a 

nuestra madre. Creo que esa fue la primera vez que intentó llamar a mi 

padre desde que se fue. Él no iba a hablar con ella. En vez de eso, me llevó 

al hospital. Esa fue la primera vez que alguien me preguntó quién 

encontraría mi cuerpo. Esa fue la primera vez que me di cuenta que no me 

importaba.  

Ellos dicen que si realmente te quieres suicidar, nadie puede pararte. Hay 

muchas maneras de hacerlo. Puedes saltar de un puente o de un edificio. 

Puedes ahorcarte. Puedes estrellar un auto, cortar tus muñecas o nadar 

muy dentro del océano hasta ahogarte. A veces me pregunto por qué no 

estoy muerto, si realmente quería matarme. Uno de los terapistas en 

Hastings, tal vez fue una manera ordenada, dijo que lo hacía por atención. 

Probablemente tenga razón. Claro que podría usar la atención. ¿Quién no? 

¿Pero qué tipo de atención y de quién? 

A veces pienso que mi padre, mi querido viejo papi, quien nunca llama, ni 

siquiera cuando su hijo intentó ahogarse. Él, no entiende, sólo se mudó. 

Creo que mi madre era mucho para manejar. Ella probablemente no 

quería tener más sexo con él. Creo que es raro pensar en tus padres 

teniendo sexo, pero es más raro pensar que paren de tenerlo. Mi teoría es 

que mi madre no quería tener sexo con él luego de que Forrest se ahogara. 

Y siempre está llorando e inmiscuyendo en mis cosas y no hay diversión 

alrededor de ella, de ninguna manera. 

Ella quiere todo organizado, como la casa tiene que estar locamente limpia. 

Peor, aun cuando mi padre se fue hace casi 3 años, todavía tiene esa casa 

para pájaros pintada con ambos nombres en la derecha en la escalera del 

frente. Me gustaría que se deshiciera de ella. 
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E QUEDO TUMBADO, OBSERVANDO CÓMO AUDREY DUERME. 

HUELE BIEN, suave. Me doy cuenta de que su cicatriz mide veinte 

centímetros, y va desde la parte superior de su cabeza y baja hacia la 

oreja. Entonces veo cómo se despierta, un poco despacio. Primero mueve 

los brazos y después la cara, un poco al mismo tiempo. Nunca había visto 

a nadie despertarse así antes. Se ve hermosa. Audrey, tal vez te lo diga 

algún día. 

 

Top diez de atletas que Frank dijo que deberían suicidarse: 

10. Mitch Williams, lanzador de los Phillies, que dio el home-run que 

terminó con la World Series de 1993. 

9. Bobby Riggs, el campeón de Wimbledon en categoría masculina, perdió 

un partido de tenis contra Billie Jean King (una mujer). 

8. Mike Tyson, campeón de pesos pesados, se convirtió en violador y 

caníbal. 

7. Terrel Owens, un jugador de fútbol gilipollas. 

6. O. J. Simpson, un futbolista asesino que se fue de rositas. 

5. Joe Jackson ―sin zapatos‖, perdió el World Series de 1919. 

4. Michael Vick, jugador de ataque, asesino de perros. 

M 



 

3. Barry Bonds, jonronero19, friki de los esteroides. 

2. Scott Norwood, pateador de los Buffalo Bills, falló y perdió la Super Bowl 

XXV. 

1. Bill Buckner, el primer base de los Red Sox, arruinó la World Series de 

1986, cuando la pelota se coló entre sus piernas. 

 

LA LLUVIA APARECE MÁS O MENOS SOBRE LAS SIETE EN PUNTO, 

AUDREY Y YO todavía compartimos la tienda. Escucho las primeras gotas, 

después un tamborileo bastante continúo. Jin-Ae maldice lo 

suficientemente alto como para que la oiga. Se queja de una ventana 

abierta en el auto. 

Me levanto. Frank huele a resaca. Necesita una ducha. Se reorganizan, y 

trepo hasta el auto. No hablamos; quizá a Frank le duele demasiado la 

cabeza. 

Jin-Ae empieza a afilarse las uñas, y me refiero a que se las afila. No lo que 

la mayoría de las chicas hacen con el esmalte de uñas y manicura. 

Las lima hasta un punto. Creo que ese es uno de los modos en los que se 

corta, si no tiene un cuchillo, una maquinilla de afeitar o un alfiler. 

Parecen garras.  

—Pensemos en cómo mantener a nuestros padres a nuestras espaldas —

dice. 

—¿Por qué? —pregunta Audrey, apareciendo en la puerta. 

—Bueno, policías para uno. ¿No eres tú la fugitiva? 

—Touché —dice Audrey. Entonces se larga hacia las duchas,  gritando—: 

―¡Fugitiva!‖ 

—Sólo llama —dice Frank, negando con la cabeza lentamente. 

                                                 
19

 Barry Bonds: Jugador o equipo que consigue jonrones con frecuencia. Jonrón: En el 

béisbol, jugada en que el bateador golpea la pelota de tal manera que le permite hacer un 

circuito completo entre las bases y ganar una carrera. 

 



 

Jin-Ae abre el teléfono y marca, deja un mensaje en el contestador. Me río 

cuando la oigo decir que le va a comprar a su madre una pegatina de 

Lehigh bumper20.  

Más tarde, conducimos hasta el campus y caminamos, mirando los 

edificios. Mayormente el lugar está vacío porque, según Frank, es la sesión 

de verano. Jin-Ae quiere enviarle un mail a su madre. Todo el mundo 

escribe algo a su familia. Básicamente: ―Hola, estoy bien‖. 

Lo último que hago es poner mi diario, sabiendo que ninguno de ellos lo 

verá. Cuando todo esté hecho, cualquiera que quiera puede leerlo. 

 

2 de Abril. 

Owen: Un montón de famosos se suicidan. Hitler, Judas, Neron. 

Jin-Ae: Sylvia Plath. 

Audrey: KURT COBAIN—hola. Bah. Nirvana. 

Jin-Ae: Anne sexton. 

Audrey: Kurt Cobain. ¿Me escucharon? 

Frank: Muchos de ellos también estaban locos. 

Jin-Ae: Sí, te oímos. ¿Y? 

Audrey: El MEJOR. 

Jin-Ae: Sí, hablas tanto de ellos que me pones de los NIRVES-ana21  

Audrey: Lo sé todo sobre Nirvana, el grunge, Seattle. Todo. Quizás nací 

demasiado tarde. 

Jin-Ae: Y en Nueva Jersey. 

Audrey: lol. 

Frank: LMFAO. 

Audrey: Me muero por ir a Seattle. 

                                                 
20

 Lehigh bumper: Marca de pegatinas. 
21

 NIRVES-ana : Juego de palabras con el nombre de Nirvana y la palabra ―nervios‖. 



 

 

SÉ QUE ES ESTÚPIDO Y QUE YA LO HE DICHO ANTES, PERO me 

pregunto qué se siente al morir.  

He leído más en psicología que la mayoría de los adolescentes. 

Principalmente porque lo encuentro interesante y porque he hablado con 

bastantes trabajadores sociales y orientadores. Creo que podría ser un 

buen orientador por mí mismo. Sé lo que significan las cosas, sobre la 

autoestima e intentar gustarte a ti mismo. 

Siempre pensé que el orientador del colegio, el señor Clark, era el más 

inteligente cuando se llega a las últimas, incluso a pesar que en realidad 

nadie tiene por qué pensar que el orientador de la escuela es más que un 

hombre aburrido con una corbata. Una vez, cuando la enfermera del 

colegio me preguntó acerca de tomar pastillas, las trajo porque creo que 

estaba cansada de intentar averiguar cómo lidiar conmigo. Dijo algo que 

recuerdo claramente: ―El autoestima está sobrevalorada. Cualquiera puede 

pensar que pinta genial si se lo dice suficiente gente. Elogio artificial. En el 

fondo, cumplidos como esos son falsos.‖ 

Recuerdo eso muy bien, porque fue el primero que tuvo sentido. Mi madre 

me llevó a un orientador en primer grado, cuando tenía siete, después de 

que Forrest muriese. Ese terapeuta —ni siquiera recuerdo cómo era— le 

dijo que necesitaba un mejor autoestima. Nunca supe lo que significaba 

eso, incluso aunque ella me lo decía a mí y a mi padre y al resto de mi 

familia. Siempre he pensado que yo me gustaba lo suficiente. 

El señor Clark dijo:  

—La verdadera autoestima viene de la maestría, de sentirse bien en algo. 

No importa qué. Entonces no tienes que preocuparte por cumplidos vacíos. 

No te preocupas por lo que piense otra gente. Te respetas a ti mismo. 

Le recuerdo levantándose, y teniendo el último botón de su camisa abierta. 

Le vi el ombligo. Recuerdo pensar que se respetaba a sí mismo, porque le 

daba igual si veía su estómago. 

Las únicas cosas en las que soy bueno es en leer, y, supongo, que me 

estoy convirtiendo en un experto en el suicido actualmente, lo que 

probablemente no es demasiado bueno a no ser que ayude a otras 

personas. Es divertido, en cierto modo, porque he notado a tanta gente 



 

hablando sobre suicidarse que el señor Clark me dijo que debería montar 

una oficina. (Eso era broma) 

Me dijo que le di más referencias que cualquiera en el colegio entero, 

incluyendo a los profesores y al oficial de policía de la escuela combinados. 

Puedo decirte todas las cosas que han dicho sobre mí, todas las palabras 

correctas y los diagnósticos clínicos que he leído sobre mí, o eso dicen, en 

el DMS22, el libro de locuras del doctor. Dicen que tengo trastorno de 

ansiedad, ansiedad por separación, bipolaridad, autoestima baja, 

tendencias suicidas, socialización deficiente, comunicación deficiente, 

mala adaptación al mecanismo de copia, estrés post-traumático, reacción 

tardía al duelo, sobre-compensación por culpabilidad y remordimiento, 

hiperactividad, trastorno de pensamientos y emociones, problemas 

familiares y reacciones exageradas histriónicas . También dijeron cosas 

que no soy: obsesivo-compulsivo, drogadicto, agresivo hacia otros, obsesivo 

con mis objetivos, anoréxico, bulímico, homicida, homosexual, con 

trastornos de conducta, con déficit de atención, disléxico y autista. 

Sólo entendí la mitad de todas esas cosas, pero sé lo que significa. 

Básicamente, estoy jodido. 

  

                                                 
22

 DMS: Sistema de gestión documental (en inglés, Document Management System) son 

todos aquellos programas de ordenador creados para la gestión de grandes cantidades de 

documentos, suele rastrear y almacenar documentos electrónicos o imágenes de 

documentos en papel. 
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OLVIENDO A LA CARRETERA. MI NARIZ AÚN SIGUE DOLORIDA. 

TAL VEZ FRANK la rompió. Tenemos un montón de kilómetros por 

recorrer. 

Nuestro plan es viajar por lo menos nueve horas al día, más si podemos, 

de manera que podemos estar en Colorado el 30 de junio, para Hunter S. 

Thompson, mi celebridad. Es decir, tres días a partir de ahora. Nadie dice 

que tenemos que mantener ese horario, pero creo que todos queremos 

estar allí de todos modos, con el fin de estar en la tumba de Hemingway en 

su aniversario de muerte. Frank llamó a su hermano, pero él no estaba en 

casa. Audrey y yo no llamamos. 

Estamos en la autopista de Pensilvania ahora, después vamos a ir a través 

de Ohio, Indiana, Illinois, Iowa, y seguir derecho hasta que las Montañas 

Rocosas aparezcan. Frank no tenía más resaca. Por lo menos yo no lo creo. 

No se ve tan mal. 

Audrey se dio una ducha y, por primera vez, llevaba una camisa sin 

mangas. Era una remera de Nirvana con una cara feliz en el frente. 

Ninguna sorpresa ahí. Jin-Ae pintaba sus uñas con esmalte de color 

morado de Audrey el cual, según ella, está completamente fuera de lugar. 

Ella dijo que nunca se pinta las uñas en absoluto. 

 

04 de abril 

Jin-Ae: ¿Eres suicida o no? 

V 



 

Audrey: Yo probé así que supongo que sí 

Frank: Estoy confundido con todo esto 

Jin-Ae: Debes ser una mentirosa muy buena 

Audrey: Yo me crié de esa manera. Siempre tenía que inventar historias. 

Esto no fue diferente 

Jin-Ae: ¿Pensé que saltaste del techo? 

Audrey: Sí. 

Jin-Ae: ¿Y? 

Audrey: Y luego le dije a mi familia que fue un accidente. Les dije que estaba 

tomando el sol allá arriba. 

Jin-Ae: ¿En marzo? 

Audrey: Mi novio, Ryan, me dejó por otra persona. Estaba desquiciada. 

Jin-Ae: Tienes que estar muy desquiciada para saltar de un techo. 

Audrey: No creo que me quisiera morir. Es sólo… yo… se tiene que estar 

muy desquiciado para hacer alguna de las cosas que hice. O ustedes chicos. 

Desquiciadamente enojado o desquiciadamente loco. 

Frank: Probablemente ambos. 

Audrey: Mis dos piernas están rotas. 

Frank: ¿Ahora? 

Audrey: Aún en una silla de ruedas. Hasta mayo ellos dicen. 

 

FRANK PARA EN UNA DE LAS paradas de descanso en la carretera. 

—Parada en boxes, —dice. 

—¿En qué estado nos encontramos? —pregunta Jin-Ae. 

—Confuso, —Audrey responde. 

—Aún Pennsylvania, —dice Frank—. Tal vez una hora, hasta Ohio. 



 

Empujo la basura con los pies. Hemos estado viviendo en el auto, en su 

mayoría, desde hace días. 

Tres latas de refrescos están a mis pies, además de envoltorios de Pop-

Tarts, regaliz, y migas, un montón de basura. Todavía en el asiento 

trasero, me pongo a recoger un poco de basura. 

—¡Vamos, vamos, vamos! —Audrey grita, casi empujando a Jin-Ae fuera 

del auto—. Tengo que ir. 

—Yo también, —dice Jin-Ae. Ellas corren hacia los baños. Frank se dirige 

hacia el baño de hombres, ve que estoy recogiendo basura, y luego 

disminuye. 

—Adelante —digo yo—. Yo haré el resto. 

Él lo hace. 

Yo enderecé el auto, haciendo más espacio para mí mismo. Una de las 

mantas en el asiento trasero necesita ser desenredada, porque Audrey y yo 

la hemos hecho una pelota. 

Varios CD‘s están fuera de sus cajas y en el piso donde Jin-Ae se sienta en 

la parte delantera. 

Los calcetines de color rosa de Audrey yacían en la ventana de atrás, junto 

con el sombrero de Frank y una chaqueta. Agarro la camisa de color negro 

de Audrey, que se arrugó en una bola. Yo la huelo mientras la levanto. Mi 

almohada está hacinada detrás del asiento de Frank. Agarro la almohada y 

la lanzo sobre los calcetines de Audrey, fuera del camino. Cuando llego 

debajo del asiento de Frank, en busca de dinero o basura, tomo algo 

metálico y duro. 

Frank ha traído un arma de fuego. 

Nunca he tocado una antes. No una de verdad. Estoy sorprendida de lo 

pesada que se siente. 

Miro hacia arriba, de repente asustado. ¿Policía? ¿Frank? ¿Las chicas? No 

hay nadie alrededor. Sostengo el arma, por debajo de la ventana, de modo 

que cualquiera que camine no me vea con una pistola. 

Creo que el arma es una 38. No sé a ciencia cierta. Sé que no es una 

automática o semiautomática a causa de la ruleta. Me olvido de como se 



 

llama esa parte. Yo sé que no hay clip, lo que significa que cuenta con seis 

balas. Un revolver de seis tiros. 

El mango es de color negro, el barril es de color negro, y el martillo es de 

color negro. Podía adivinar que pesa casi tres kilos, sólo sé que no lo hace, 

no es tan pesada, estoy seguro. 

Puedo sentir mi cara caliente, roja y llena de adrenalina. ¡Frank llevó un 

arma! 

Esto es grave, al igual que él-en-realidad-intenta-matar-a sí mismo grave, 

sellar el trato-grave. 

Grave, como tal vez-él-intenta-matarnos grave. Mis manos comienzan a 

temblar. 

Una 22 es más pequeña, creo. Y una 45, una magnum 45, es más grande, 

más larga. Me pregunto si se trata del arma de Frank. Probablemente de 

su padre. Probablemente robada de su padre que está fuera del país y ni 

siquiera sabe que se ha ido. 

Meto mi dedo en el gatillo. Si quisiera, podría matarme ahora mismo. 

Pegarme un tiro en el asiento trasero y nunca tendría que intentarlo de 

nuevo, acabar de una vez. Recuerdo la forma correcta de poner la pistola 

en la boca y el punto hacia arriba hacia la parte posterior. Tal vez podría 

hacerlo ahora, levantar el arma, apuntar y jalar. 

Me quedo mirando la forma de negro. Empiezo a levantar el arma. Me 

acuerdo de mi promesa. Morir al final. Eso significa que tengo que vivir 

ahora. 

De repente estoy llorando. Mal. Duro. Mis piernas tiemblan. Mi aliento 

tiembla. Se me cae el arma en el suelo y agarro la almohada, cierro los 

ojos. 

No sé si quiero morir. Yo sólo quiero ser feliz. Quiero sentirme mejor. 

Por lo que se siente como un largo tiempo sostengo la almohada de mi 

pecho y sigo llorando. No me importa lo que piensen. No me importa. 

Cuando abro los ojos, veo que estoy también sosteniendo uno de los 

calcetines de Audrey, justo al lado de mi garganta. 

Algo sobre eso se siente tan bien. Dejo escapar un suspiro. 



 

Los demás estarán de nuevo pronto. Con el pie, deslizo la pistola bajo el 

asiento de Frank en su escondite. Voy a tener que pensar en si decirle o no 

a las chicas. Me pregunto lo que le diría a ellas o a Frank. 

Luego recojo la basura y me dirijo hacia el cuarto de baño. Tengo que 

hacer pis y necesito un trago. 

 

08 de abril 

Frank: ¿Cuál es su forma preferida de morir, todo el mundo? 

Jin-Ae: Esa es una muy buena pregunta Frank 

Frank: Gracias. 

Jin-Ae: No, en serio. Tengo que pensar en ello. ¿Alguien? ¿Tú lo sabes 

Frank? 

Frank: Creo que quiero algo seguro. No como las pastillas. 

Jin-Ae: ¿Te refieres a cuando tu familia te encontró? Frank. Creo que me 

gustaría morir en mi sueño por lo que no dolería, pero... 

Frank: Si yo me matara a mí mismo me pegaría un tiro. en el bosque en 

algún lugar donde no sería descuidado, como en una casa o cualquier cosa. 

Audrey: Que considerado por tu parte. 

Jin-Ae: Sabelotodo. 

Frank: Algo rápido. 

Jin-AE: Pienso que me gustaría lo contrario. Algo para disfrutar. 

Audrey: ¿Disfrutar? 

Jin-Ae: Sé que suena loco, pero lento, como un baño y la sangre saliendo de 

mis muñecas lento, suave. 

Audrey: Las velas y la música, ¿verdad? 

Jin-Ae: Y una copa de vino, con éxtasis. 

Audrey: ¡Oh el drama! Gee. Interesante. ¿Owen? 



 

Owen: Todavía estoy pensando. 

Frank: No querría que nadie me detenga, y quiero asegurarme de que no 

podría cambiar de opinión-como la bañera podía. 

Jin-Ae: No cambiaría de opinión. 

Audrey: Creo que me gustaría saltar de un precipicio enorme al océano. 

Audrey: Me refiero enorme, como donde estaba volando, a ciento cincuenta. 

Tal vez saltar de un avión, pero no sobre la tierra, al océano. 

Owen: Me gustaría ser transportado. es decir como un rayo transportador 

hacia el espacio. 

Owen: Me gustaría que todas mis moléculas fueran emitidas en el vacío del 

espacio por lo que no había rastro de mí en absoluto, en cualquier lugar. Yo 

estaría en todas partes al mismo tiempo. 

Jin-Ae: Tu sabes que no es real, Owen. 

Owen: No me importa. Me preguntaste cómo deseaba morir. Eso sería lo que 

me gustaría. 

Audrey: ¡Me encanta Owen, fenómeno! 

  



 

 

Parte 16 
 

Traducido por carmen170796 

Corregido por Natyº 

 

ODOS ELLOS ESTAN ESPERANDO POR MÍ EN EL CARRO CUANDO 

REGRESO. Frank y Jin-Ae sostienen latas de soda. 

Audrey fuma un cigarrillo.  

—Frank tiene un nuevo plan —Audrey dice—. Vamos a ir a Chicago. 

La cara de Jin-Ae se ve adolorida. 

—De hecho —dice Frank—, vamos a detenernos en Wrigley Field23 para ver 

a los Cachorros24. 

—¿Por qué? —pregunto. 

—Porque quiero. Está en mi lista mortuoria. Jin-Ae lo empezó. 

Jin-Ae suspira ruidosamente. Ella inclina hacia atrás su soda y la termina. 

Después sacude su cabeza. 

—Yo no. —Su voz se desvanece. 

Frank saca una pieza de papel de su bolsillo trasero. 

—Aquí, mira. Hice una lista. Jin–Ae me preguntó que queríamos hacer 

antes de morir. Sugerí diez cosas. —Agita el papel en frente mío, como si 

pudiera leerlo. 

—Wrigley Field, número uno. Está en el camino. 

—No voy a ir —dice Jin–Ae. 
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 Wrigley Field: estadio de ligas mayores de béisbol localizado en Chicago. 
24

 Cachorros: un equipo de béisbol profesional de las Grandes Ligas de Estados Unidos. 

T 



 

—Yo tampoco —dice Audrey—. Campos de fútbol. Béisbol. Demasiada 

testosterona. 

—Tonterías. 

—No. Tú vas —dice Audrey—. Nosotras haremos algo en Chicago. Owen irá 

contigo. —Frank me mira. Asiento. 

Audrey apaga su cigarrillo. 

—Es un largo camino. Empecemos. Y dame esa lista. —Se la arrebata a 

Frank. 

—Quiero saber qué más nos aguarda. 

Frank no se opone. Mientras subimos al carro Audrey empieza a leer en 

voz alta. 

—Él no estaba bromeando, número uno: Ir a Wrigley Field para un juego 

de los Cachorros. 

Las puertas se cierran de golpe. Mientras Frank arranca el motor, él dice: 

—No hagas eso. No lo leas de esa manera. Eso está mal. 

—¿Por qué? Nos estás haciendo ir a Chicago. 

—Está en el camino. 

—Quiero saber qué más estaremos haciendo —Audrey dice firmemente. 

—Bien —dice Frank—. Después ustedes también van a hacer listas. Y las 

leerán en voz alta. 

—Bien. 

Él se pone en marcha. 

—Bien. —Las llantas chillan mientras nosotros salimos del 

estacionamiento. Jin-Ae sacude su cabeza. Cierro mis ojos para pretender 

dormir. Audrey continúa leyendo la lista de Frank en voz alta. 



 

—Número dos: Escribir para Sports Illustrated25. Interesante. Número tres: 

Transmitir un campeonato de básquet. Tú eres un poco atleta, Frank. —

Ella sonríe. Frank no contesta. 

—Empieza a escribir, amigo —Jin–Ae se mete en la conversación—. El 

Valle de la Muerte26 nos espera.  

—Oh —Audrey se ríe—. Se ve como que tu comentario lo inspiró,      Jin-

Ae. Número cuatro: Tener sexo, de cualquier tipo. 

—Whoa —dice Jin–Ae 

Frank luce avergonzado 

—Oh, olvide ponerlo ahí. 

—Eso es un poco dulce —Audrey dice—. Número cinco: conocer a Lance 

Armstrong. Número seis: decirle a mi padre que está equivocado acerca de 

su vida. Me gusta ése, Frank. Haría algo así también. Número siete: visitar 

la tumba Hemingway. Bien, ya planeamos hacer eso. Pero oh, ¿Qué hay 

con ésta? 

Estamos de vuelta a máxima velocidad en la carretera. Subo la manta 

sobre mí y me inclino al costado. Necesito una siesta, estoy cansado de 

llorar. 

—Número ocho: ¿Excursión en el Polo Sur? No podemos conducir hasta 

allí, Frank. 

—Lo sé. Recuérdame una vez más  cuán perdedor soy. Es sólo algo que 

quiero hacer. 

—¿Antes de morir? —pregunta Jin-Ae—. ¿Qué hay sobre nuestro trato 

que…? 

—Shush —Audrey dice. Jin–Ae se detiene—. Número nueve: conseguir un 

Hummer. El carro ¿Cierto? No el número cuatro por segunda vez, 

¿Verdad? 

Frank se retuerce. No comenta. 
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  Sports Illustrated: es una revista semanal dedicada al deporte, propiedad del gigante 

de los medios de comunicación Time Warner. 
26

 Valle de la Muerte: en inglés Death Valley es una cuenca ubicada al sureste de 

California. 



 

—Número diez: ¿cantar el himno nacional en juego pro-fútbol? ¿Qué 

caramba, Frank?  

Jin-Ae aboga. 

—Dale un respiro, Audrey. Él puede desear, sólo que no pasara en esta 

vida. Además, me gustaría escuchar tu lista. 

—Lo harás —dice Frank. 

Audrey empieza a murmurar algo acerca de agregar un número once, pero 

no me puedo mantener despierto lo suficiente para escuchar. 

 

 

Abril 9 

Audrey: Qué quieres poner en tu lápida.  

Jin-Ae: Hicimos eso en el hospital. 

Owen: No. Los consejeros nos hicieron escribir nuestro obituario, y pretender 

que alguien en nuestra familia lo había escrito. 

Jin-Ae: Gracias, señor tecnicismo. 

Frank: Ido pero no olvidado. 

Jin-Ae: ¿Lápida? Nombre y fecha. 

Audrey: ¿Nada más? ¿Hija tierna?  

Jin-Ae: Haha. 

Audrey: Me gustaría que la mía dijera reina del universo. 

Jin-Ae: Lindo. ¿Owen?  

Owen: Nada. Bueno tal vez solo adiós. 

  



 

 

Parte 17 
 

Traducido por AariS 

Corregido por Mir 

 

UANDO ME DESPIERTO, EL SOL ESTÁ SALIENDO Y JIN-AE ESTÁ 

CONDUCIENDO. La primera cosa en la que pienso es en la pistola de 

Frank. Me pregunto si aún está debajo del asiento. ¿Hay balas en la 

pistola? ¿Estaba realmente pensando en dispararme ayer? 

En Hastings había montones de chicos suicidas. Un chico dijo que se puso 

una pistola en la boca. Y uno de los chicos que se suicidaron en Cherry 

Hill se había disparado. Al menos, yo creo que lo hizo. No te dicen mucho 

acerca de los chicos que se suicidan. En la escuela intentan no hacer de 

ello un gran asunto, a pesar de que muchos de los chicos se asustan. Yo 

no lloré cuando me enteré del último, un estudiante de primer año que se 

graduó en mi escuela secundaria el año pasado. 

Mayormente los del penúltimo y último año estaban alterados. Yo sé cómo 

trabajan los consejeros, qué buscan. Incluso he leído el manual de crisis 

para la escuela secundaria. El señor Clark, el consejero de la escuela, me 

lo prestó, lo que pensé que era algo gracioso. Me dijo que yo sabía tanto 

sobre el suicidio, que bien podría decirle lo que pensaba acerca de cómo la 

escuela manejaba las cosas. Llaman a los padres y hacen que los 

profesores o los consejeros vayan a las clases para contarles a los 

estudiantes lo que ha pasado. Sin asambleas, dice el libro, para prevenir la 

histeria masiva. Nunca te cuentan los detalles de cómo murió el chico 

tampoco, como si se colgó o se disparó. Tienes que mirar en los papeles. Y, 

para citar el manual: ―No hacer nada que glorifique el suicidio.‖ Así que no 

plantan árboles o nombran pasillos en honor a los chicos que se suicidan. 

Nada que haga que más chicos quieran suicidarse. Si me preguntas, 

cualquier chico que quiera suicidarse con el fin de que nombren un pasillo 

de su escuela secundaria en su honor está realmente desquiciado. 

Probablemente se suiciden sin importar lo que haga o no haga la escuela. 

C 



 

Siempre vigilan a los chicos problemáticos inmediatamente después de un 

suicidio. Supongo que eso significa que soy problemático. Chicos que han 

intentado suicidarse antes, o chicos que conocían a los que murieron. 

Intentan hablar con los chicos que tienen padres muertos o que están 

locos. Creo que no quieren que todo el mundo se suicide al mismo tiempo. 

Supongo que fue algo agradable de parte del señor Clark prestarme ese 

libro y pedir mi opinión, incluso aunque yo no tuviera mucho que decir. 

Pensé que tendrían que tener una línea directa para chicos a la que llamar 

en caso de que se sintieran suicidas. A él le gustó esa idea, también. 

Me pregunto qué pensaría el señor Clark sobre la pistola de Frank, y sobre 

mí tomándola. Probablemente se horrorizaría. 

—Creo que voy a ir al infierno —dice Jin-Ae. Sé que me está hablando a 

mí. Frank y Audrey no se han movido, y siguen durmiendo. Bostezo y me 

incorporo en el asiento trasero—. Buenos días, dormilón. —Sonríe. 

Murmuro algo mientras bostezo de nuevo. 

—Has dormido durante horas, Owen. Y roncas. Paramos tres veces y ni 

siquiera te moviste. Pensé que podrías estar muerto, pero Audrey 

comprobó tu pulso y respiración… 

—¿Dónde estamos? —interrumpo. 

—A una hora de Indianápolis27. 

Jin-Ae, por lo que puedo ver de ella en el espejo, parece cansada y a la vez 

despierta. Café probablemente, por la forma en que divaga.  

—Intentamos parar en el Museo de James Dean28. No te despertaste en 

absoluto. 

—¿Baño? —pregunto. 

—En la próxima salida, ¿está bien? De todos modos, él no se suicidó y el 

lugar fue cerrado hace años. 

Asiento, notando la forma en que ella usa el verbo ―suicidar.‖ Una acción. 

Miro hacia donde van mis pies debajo del asiento y donde la pistola está 
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 Indianápolis: Capital del estado de Indiana, en Estados Unidos. 
28

 James Dean: actor estadounidense (1931-1955). Murió en un accidente de auto. 



 

escondida. Los calcetines rosas de Audrey, ahora de nuevo en sus pies, 

están apoyados ahí. 

Jin-Ae divaga.  

—Usé tu computadora, Owen. Espero que no te importe. 

—¿Qué encontraste? 

—Direcciones, principalmente. Y cosas de béisbol. El partido empieza a las 

siete, así que estaremos allí con tiempo de sobra. Audrey y yo vamos a ir al 

centro comunitario gay. 

—¿Bingo? 

—No. Noche adolescente. Voy a convertir a Audrey en gay haciéndola ir. 

Reparo en una señal para la próxima salida. Tres kilómetros y medio. Creo 

que puedo resistir hasta entonces. 

Ella sigue hablando.  

—Ya voy a ir al infierno porque miento mucho a mis padres. Y son tan 

anti-gay. Me voy a pudrir y a arder para siempre. 

—Esto es el infierno —dice Audrey. Ella habla, despierta sin mover un 

músculo—. Gente divagando y despertándome. 

—Lo siento —susurro. 

—En realidad, no creo en el infierno —dice Audrey—. O en Dios. —Ella se 

mueve, girándose de modo que sus piernas descansan en mi regazo. Me 

gusta la posición, se siente cómoda—. ¿Estás bien conduciendo? 

—Bien. Frank se durmió hace como una hora. Dormí la mayor parte de la 

noche. 

Un policía estatal se detiene a nuestra izquierda. Audrey se tensa, se 

escabulle hacia abajo en el asiento. Al frente, la señal de salida aparece.  

—Mierda —susurra Audrey, hundiéndose aún más abajo. Me pregunto por 

qué está tratando de esconderse, por qué ella… 

—Relájate —dice Jin-Ae con calma, sin dejar de mirar hacia adelante—. 

Pensé que a tu madre no le importaba. 



 

Audrey gruñe. Jin-Ae sigue mirando la carretera, no al policía. 

Por fin llega la salida. El policía se queda en la autopista. Nos detenemos 

en una mezcla entre pequeña gasolinera y cafetería. Dejamos a Frank en el 

auto, durmiendo, y vamos a los baños. 

 

 

ENCUENTRO UNA LISTA QUE JIN-AE Y AUDREY HICIERON EN LA 

COMPUTADORA mientras yo estaba durmiendo: 

 

Los 10 Sitios Raros de Muertes de Famosos 

10. Graceland, Elvis, sobredosis en el baño. 

9. Castillo europeo donde Alejandro Magno se emborrachó hasta la 

muerte. 

8. Carnicería en Inglaterra donde Sir Arthur Aston29 fue golpeado hasta la 

muerte con su propia pierna de madera. 

7. Biblioteca de Dallas, disparo a John F. Kennedy. 

6. Pirámides en Egipto, suicidio de Cleopatra por mordeduras de serpiente. 

5. Paris, túnel donde el auto de la Princesa Diana chocó. 

4. Londres, apartamento donde Keith Moon30 murió de sobredosis y Mama 

Cass31 se ahogó con un sándwich de jamón. 

3. Zona de anotación del Old Giant Stadium, ¿Jimmy Hoffa32 enterrado en 

cemento? 

                                                 
29

 Sir Arthur Aston: Oficial del ejército inglés (1590-1649) conocido en el folclore por la 

forma en que murió. 
30

 Keith Moon: Músico inglés (1946-1978) conocido por ser batería de ‗The Who‘. 
31

 Mama Cass: Cass Eliott (1941-1974), miembro del grupo ‗The Mamas & the Papas‘. 

Murió en la misma cama del mismo apartamento que Keith Moon y a la misma hora de 

un paro cardíaco producido por su obesidad (lo del sándwich es una leyenda urbana, 

aunque se encontró uno junto a su cuerpo.) 
32

 Jimmy Hoffa: Sindicalista estadounidense. Desapareció en 1975, un día que se había 

citado con dos líderes de la mafia. Nunca apareció su cuerpo. 



 

2. Hipódromo de Belmont Park, Frank Hayes33 ganó la carrera de 1923 ya 

muerto. 

1. Paris, bañera donde Jim Morrison murió en misteriosas circunstancias. 

 

 

 

10 de Abril 

Owen: Encontré un sitio web de personas famosas suicidas para nuestro 

club. 

Audrey: ¿Por qué? Olvídalo. Eres extraño. ¿Qué dice sobre Kurt? 

Owen: Que se suicido con una escopeta. Era adicto a la heroína. 

Audrey: Algunos piensan que Courtney Love lo mató. Asesinato, no suicidio. 

Owen: ¿Tú piensas eso? 

Audrey: No. Esa teoría es para gente que no puede lidiar con la verdad. 

Jin-Ae: ¿Hay algo sobre una actriz porno llamada Savannah? 

Owen: Espera, miraré. 

Audrey: ¿Una actriz porno? 

Jin-Ae: Era muy famosa. Salió con todas las estrellas de rock. Greg Allman, 

Vince Neil de Motley Crew, Slash de Guns N’ Roses, Billy Idol, Axl Rose, 

Marky Marc. 

Audrey: ¿Cómo sabes todo esto? Y yo no los llamaría famosos a todos. 

Jin-Ae: Tengo algunos de sus videos. 

Audrey: ¿¡Videos porno!? Pensé que eras una chica buena. 

Jin-Ae: Fue un accidente, creo. Mis padres me compraron algunos videos en 

EBay, una colección de historia. Había tres de sus videos allí. Eran viejos, 

de los 90. Creo que alguien estaba bromeando. 

                                                 
33

 Frank Hayes: jockey (1888-1923). Murió de un ataque al corazón en la recta final de la 

carrera que iba liderando y, según dicen, cruzó la meta ya muerto a lomos de su caballo. 



 

Owen: Hay una página de ella. Su nombre real es Shannon Wilsey, se 

disparó el 11 de Julio de 1994. Estrelló su auto primero. 

Jin-Ae: La mayoría de las chicas probablemente no ven porno. Nunca se lo 

he contado a nadie antes. Ella me hizo lesbiana. 

Audrey: ¿Tienes novia? 

Jin-Ae: No. 

Audrey: ¿Nunca? 

Jin-Ae: En realidad no. 

Audrey: ¿Ella se suicidó? 

Jin-Ae: Sí. 

Audrey: Probablemente ella te hizo suicida, no lesbiana. 

  



 

 

Parte 18 
 

Traducido por AariS 

Corregido por Mir 

 

O PODEMOS DECIRLE A FRANK QUE PARAMOS EN EL 

ESTADIO Y ÉL no se despertó? —pregunta Jin-Ae—. 

¿Demasiada resaca? 

Audrey sacude la cabeza. 

El estadio de los Colts34 aparece a la vista. Jin-Ae toma la rampa de salida 

demasiado rápido. Las ruedas chirrían. Luego golpeamos los montículos de 

advertencia sobre el costado de la carretera, del tipo de los que hacen ese 

sonido de traqueteo. Ella aprieta los frenos. No sucede nada malo. Frank 

se remueve pero no se despierta. 

—No hay ni siquiera una tumba… 

—Jin-Ae —Audrey interrumpe ásperamente. Jin-Ae para de hablar. 

Aparentemente los tres decidieron añadir este estadio al viaje mientras yo 

estaba durmiendo. O quizás solamente Frank y Audrey lo acordaron. Jin-

Ae no está contenta. Cuando nos dirigimos al estacionamiento, Jin-Ae 

codea a Frank para que despierte. Él se despierta despacio mientras Jin-

Ae para el auto. 

—¿Y bien? —pregunta Audrey. Nadie responde. 

El estadio parece desierto. Unos pocos autos ocupan el estacionamiento. 

No veo a nadie. Salimos rígidamente. 

—Esto es estúpido. Él no se colgó aquí —dice Jin-Ae. 

Frank abre el maletero. Coge su balón de fútbol y unas pocas cosas más 

que no puedo distinguir. 

                                                 
34

 Colts: Indianápolis Colts, equipo de fútbol americano que participa en la NFL (Liga 

Nacional de Fútbol.) 

—¿N 



 

—James Dungy era el hijo de Tony Dungy, entrenador de los Colts      —

explica Frank—. Se suicidó en Florida. Ató su cinturón a un ventilador de 

techo. Su padre entrenaba aquí. 

—No cuenta. No es famoso —dice Jin-Ae, cerrando el maletero de golpe—. 

No es su tumba. 

Frank se encoge de hombros. Se va caminando hacia el estadio. Jin-Ae 

protesta, y luego sale corriendo justo a su lado. 

Vacilo, esperando para ver qué hará Audrey. Ella golpea el maletero con la 

mano abierta unas pocas veces.  

—Ooh, esto es tan injusto, Owen —gimotea, burlándose de Jin-Ae. 

Luego me agarra del brazo, dirigiéndome hacia los otros dos. Los 

alcanzamos antes de que lleguen a las puertas del estadio, que están 

cerradas. Frank vuelve la cabeza, como si estuviera buscando a alguien. 

Muy deliberadamente, se aleja de las puertas. Se para al lado de una señal 

metálica que dice: Sólo con entrada. 

Frank saca un Sharpie35  y garabatea: ―QEPD James Dungy, de los Perros 

Suicidas‖ con pequeñas letras negras en la señal, justo debajo de las 

palabras. 

—Espera —digo. No les digo por qué, pero corro hacia un pequeño árbol. 

Desentierro una piedra del tamaño de una moneda. 

Cuando vuelvo, le quito el rotulador a Frank y escribo ―QEPD James‖ en la 

piedra, y la coloco al lado de la señal. 

—Lápida —susurro. 

Audrey exhala con fuerza. 

De repente Frank patea el balón de fútbol sobre la puerta. Grita:  

—James —realmente alto. El balón cae con un ruido sordo. Lo oímos 

rodar, luego silencio. 

—Se suicidó cuando los Colts estaban 13-0 —nos dice Frank—. La 

temporada perfecta. No es de extrañar. No estaba a la altura de eso. 
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 Sharpie: marca de rotuladores permanentes. 



 

Ninguno de nosotros dice nada. Incluso el estadio está silencioso. Como 

una persona muerta. Todos esos visitantes durante la temporada de 

fútbol, animan, ahora nada. Supongo que todo muere, incluso los partidos 

de fútbol. 

Finalmente Audrey dice:  

—Vamos a desayunar. 

—¿Podríamos realmente sentarnos en una cafetería o algo así? —pregunta 

Jin-Ae. 

—Por ti —contesta Audrey, con una sonrisa enorme—, cualquier cosa. 

Las chicas se dirigen hacia el auto. Frank y yo sujetamos la verja y 

miramos fijamente a través de las puertas durante mucho tiempo. 

 

16 de Abril 

Frank: Mi papá quiere que juegue al fútbol en la universidad. 

Jin-Ae: ¿Y? 

Frank: Estaré en 12º grado y nunca he jugado un partido. Tengo más 

probabilidades de que me crezca otra cabeza. 

Audrey: Eso sería interesante. 

Frank: Soy un perdedor. Perdí un encuentro de lucha con una chica. 

Audrey: ¿Intentaste suicidarte porque perdiste con una chica? 

Frank: No. Perdí en 9º grado. Intenté suicidarme en 7º grado. 

Audrey: ¿Y qué si perdiste? 

Frank: Eso no es todo. Si alguna vez me ves, soy feo. Granos y nada más 

que brazos y piernas. Mi cuerpo es muy bajo. Sin coordinación. 

Audrey: ¿Eso es todo? 

Frank: No. ¿Alguna vez supiste que no eras lo bastante buena? Me refiero a 

realmente saberlo. 

Audrey: Cada día. 



 

Frank: La mayoría de los días no recuerdo lavarme los dientes o el pelo. 

Audrey: Asqueroso. 

Frank: Llegué último en la carrera de 45 metros en 5º grado. Último. Incluso 

el niño gordo me superó. 

  



 

 

Parte 19 
 

Traducido por Alexiacullen 

Corregido por Emii_Gregori 

 

 

HICAGO. POBLACIÓN: ¿4 MILLONES? NO LO SÉ. NO LO busqué. Lo 

adiviné. Sé que es más grande que Filadelfia y más pequeña que la 

Ciudad de Nueva York. Nunca he estado antes de hoy. ¿Qué pienso de 

esto? Ventosa. Realmente hace frío en invierno. En el Lago Great, la Torre 

Sears es el edificio más alto de aquí, y algún francés o australiano lo escaló 

alguna vez, sin equipo. Chicago Cubs. Michael Jordan. Sé un poco más 

sobre el béisbol, porque mi hermano James es quien juega en el colegio. 

Los White Sox ganaron la Serie Mundial en el 2000. Los Cubs nunca 

ganan. Sammy Sosa es un Cubs, pero fue comerciado. Wrigley Field es 

uno de los más viejos y más famosos estadios. Los juegos en el día solían 

jugarse aquí, pero añadieron luces en los ochenta. 

Frank y yo dejamos a las chicas en el centro. Jin-Ae dice:  

—Llámennos cuando termine el juego. 

Frank y yo entramos en el campo de béisbol alrededor de las cuatro. El 

juego no empieza hasta las siete. Aquí está la parte asombrosa: Frank 

llama al estadio. 

Dice:  

—Quiero entrevistar al locutor para los Diamonbacks. —¡Miente! Es 

increíble. Se ha inventado toda una historia—. Soy de Arizona y estoy 

haciendo un reportaje para la escuela. 

No lo entiendo del todo, pero Frank acaba de hablar con el locutor en el 

teléfono. El chico no está en el estadio pero sí en su hotel, llegando pronto. 

Andamos alrededor de la entrada de jugadores y esperamos. 

C 



 

Muy pocas personas entran y salen, hasta que un hombre canoso nos 

hace señas a nosotros. Frank lo reconoce de inmediato. Nunca me he 

encontrado con alguien famoso. Agitamos nuestras manos y Frank 

comienza a hablar y hablar. 

—¿Cuánto tiempo has sido locutor? —comienza Frank. 

Camino entre él y Whitey mientras nos dirigíamos al interior. No tenemos 

entradas pero entramos de todas formas. 

—¿Dónde fue tu primer trabajo? 

Nunca he estado en la parte trasera de un estadio. En cuanto a cómo va el 

juego, he visto un montón de béisbol, porque mi madre me lleva a rastras 

a los partidos de James. 

—¿Crees que si no eres un ex jugador puedes conseguir un trabajo de 

locutor? 

Desde atrás, ellos lucen como un padre y su hijo yendo al juego, hablando 

sobre el equipo. Whitey incluso pone su mano en el hombro de Frank. 

Frank se gira hacia mí.  

—¿Oíste eso? 

—¿Qué? —contesté. 

—Podemos ver el partido desde la cabina de los locutores. 

Frank estaba encantado. Yo estaba aburrido. 

Andamos alrededor del estadio y visitamos los vestuarios con Whitey. Nos 

da unos pases, así que podemos encontrarnos con él en la cabina más 

tarde. Entonces Frank me lleva hacia los asientos cerca del banquillo de 

jugadores, en la cuarta fila, detrás de la tercera base. 

—Práctica de bateo —dice. 

Frank compra cerveza en el puesto de comida. Entonces nos sentamos 

mientras ambos equipos calientan. Miro hacia el sitio web del suicidio. 

—Frank —digo—, encontré el jugador de béisbol suicida. 

—¿Quién? —pregunta Frank en voz alta. 



 

—Donnie Moore. 

—Un vago recuerdo. 

—Pitcher de los Ángeles. Se dice que perdió un gran partido con los Rex 

Sox en 1986. 

—Correcto —dice Frank, sacudiendo su vaso de cerveza hacia el suelo. 

—Se disparó a sí mismo —añado, preguntándome si Frank dirá algo sobre 

su pistola. 

No lo hace.  

—¿Dónde? 

—En la cabeza. 

Frank suspira.  

—Quise decir, en dónde. 

Sigo leyendo, luego digo:  

—Anaheim. 

—Demasiado lejos. No necesitamos otro de todos modos —responde Frank. 

Después, justo antes de que entráramos en la cabina del locutor, Frank 

compra otra cerveza. Esto me hace pensar… es mejor que no se 

emborrache. 

Tenemos que sentarnos en sillas plegables contra la pared del fondo. 

Whitey nos hace señales, luego se inclina hacia el micrófono para hablar. 

Los locutores hablan todo el tiempo, desde luego, es la radio. Un chico 

fuma, lo cual me sorprende. 

—Frank —susurro, para que el locutor no me oiga—. ¿Qué pasa si te 

atrapan bebiendo? 

—No lo harán. 

—Detenido. Fin del viaje —digo. No responde. Tomo la cerveza de su mano 

y finjo tomar un sorbo. 

—Ayúdate a ti mismo —dice Frank sarcásticamente. 



 

Me encojo de hombros. Luego me levanto y camino hacia el baño 

ahuecando las manos. Realmente tengo que ir. En lugar de eso volqué la 

mitad del líquido en el lavabo. En el espejo, mi nariz se ve púrpura del 

golpe accidental de Frank. Regresando, le devuelvo a Frank una cerveza 

mucho más pequeña. Él me mira, luego al vaso y no dice nada. 

Unos lanzamientos después, Frank compra otra cerveza.  

—Creo que quizás —dice—, puedo jugar béisbol. —Inclina el vaso hacia 

sus labios. Frank continua—: Mi padre quiere que sea como él. Un 

deportista. Él jugaba fútbol en la universidad y ahora mi hermano lo hace. 

—No sé lo que mi padre quiere —contesto. 

—No quiero ser como él —continúa Frank—, no quiero jugar. Quiero hacer 

lo que Whitey hace. 

Él no haría nada después de que lleguemos al Valle de la Muerte, si él es 

serio con el trato. ¿Pero y si cambia su pensamiento y no lo hace? Eso 

sería horrible o bueno. No lo sé bien. 

—¿Entonces por qué no le dices a tu padre? —pregunto. 

Frank no quiere contestar, gira su cabeza hacia la pared. Noto que sus 

orejas se vuelven rojas. No estoy seguro de si está llorando o enojado. 

Empiezo a pensar sobre mi padre y entonces me pregunto si mi padre va a 

los juegos de béisbol y bebe cerveza. Entonces me pregunto si es un fan de 

Los Gigantes de San Francisco. No quiero pensar todo eso de él. ¿Por qué 

está en mi cabeza? 

¡Odio esto! 

Esta vez giro mi cara lejos de Frank. Cuando él no está mirando, me 

muerdo el antebrazo. Duro. Puedo sentir mis dientes. Cada uno de ellos. 

No béisbol. No papá. Sólo mis dientes. Me relajo y muerdo más lento y más 

duro cada segundo, como un tornillo, más y más. Está tan fuerte. Como 

dando un salto. 

Luego siento el morado empezar debajo de mi piel. 

Y no pienso en nada. 

 



 

20 de Abril 

Audrey: ¿Qué es algo realmente extraño sobre ti mismo que nadie sabe? 

Frank: No puedo soportar a mi padre pero lo respeto. 

Audrey: Eso es raro. 

Jin-Ae: ¿Owen? 

Owen: Me muerdo para estar seguro de que no estoy muerto. 

Audrey: Eso es seriamente una rareza desquiciada. 

Jin-Ae: Me gusta como huelen mis pedos. 

Frank: ¡Noooooo! 

Audrey: Eso es asqueroso. 

Jin-Ae: preguntaste sobre rarezas. 

Audrey: Pero no desagradables. 

Audrey: Soy una mentirosa compulsiva. 

Jin-Ae: ¿De verdad? 

Audrey: No, estoy mintiendo. 

  



 

 

Parte 20 
 

Traducido por Selene 

Corregido por Emii_Gregori 

 

SA NOCHE ALQUILAMOS UNA HABITACIÓN EN UN HOTEL. FRANK 

FIRMA EL REGISTRO usando la tarjeta de crédito de su padre y una 

identificación falsa. La habitación cuesta $249 por noche. Tenía dos camas 

dobles y me preguntaba quién dormiría con quién. 

Tan pronto como abrimos la puerta de la habitación, Audrey grita:  

—Shotgun shower36. —Y lanza su bolso sobre la cama más alejada de la 

puerta y se dirige directamente al baño. 

—¡Tengo que ir! —grita Frank. 

La puerta del baño se cierra con un clic.  

—Demasiado tarde —dice Audrey su voz ahogada por la puerta—. Usa el 

del lobby. 

—¡Vamos! —le grita más fuerte. 

Audrey abre la puerta.  

—Sólo bromeaba. 

Me río. Frank le da una mirada amenazante y se dirige al baño. Jin-Ae 

deja su bolso cerca del de Audrey, y así quedan determinadas las parejas 

para dormir. 

—¿Piensas que saltará por el servicio a la habitación? —pregunta Jin-Ae. 

Audrey me mira.  
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 Shotgun shower: Es una expresión para describir un juego, que se hace con una 

cerveza en el cual tomas la lata de cerveza sin abrir, con un cuchillo haces un orificio y 

después debes beberla completa. Al parecer en USA lo hacen en una ducha. 
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—Parece que él está teniendo un buen día, ¿verdad?  

Sonrío.  

—Definitivamente. 

Audrey sonríe.  

—Hay que dejarlo. Siempre podemos pagar en efectivo. 

Frank sale del cuarto de baño, mientras sostengo el menú. Jin-Ae y 

Audrey, se sientan cada una a mi lado. Nos quedamos sentados en la 

cama, leyendo.  

—Estoy hambriento —dice Frank, y comenzamos a resolver el problema. 

—Quiero una pizza de peperoni y salchicha —dice Jin-Ae. 

—La mitad —dice Audrey—. Vegetariana, ¿recuerdas?  

—De acuerdo. 

—Hagamos una fiesta —dice Frank—. Pediré un poco de cerveza, también. 

¿Algo más? 

—¿Podemos pedir champagne? —pregunta Audrey. Estoy sorprendido por 

esa petición. 

Frank asiente. Y Audrey mira a Jin-Ae, quien sonríe ampliamente. 

De repente noto lo hambriento que estoy. Nos hemos alimentado mal, sin 

horarios, demasiados Pop-Tarts. Y perros calientes en el Wrigley. 

—Sándwich de pollo con papas fritas y una Coca-Cola —digo. 

—Pidan de una vez —dice Frank autoritario. 

Nunca he pedido servicio a la habitación. Me siento nervioso. Frank dice:  

—Sólo tienes que marcar y decirles lo que quieres. El número está en el 

teléfono. 

Termino de ordenar la pizza, mi comida, una ensalada grande para 

Audrey, unos filetes para Jin-Ae y Frank, un plato de fruta fresca, tres 

cervezas, una Coca-Cola, una botella de champagne y un café para mí. 

Cuelgo.  



 

—Treinta minutos —anuncio. 

—Aquí —dice Jin-Ae. Algo vuela hacia mi cara. Lo evado. Algo de metal 

tintinea contra la pared. 

—¿Qué…? 

—Sólo póntelo. La chica perros consiguió uno para cada una. 

—Nosotras somos las perras —añade Audrey. 

Lo recojo. Es una especie de placas de color verde en una larga cadena. 

—Creemos —dice Audrey—, que son mejores que las correas y collares. 

Grabado en la parte superior de cada placa dice ―Perros Suicidas‖. 

—Además —dice Audrey con un gruñido—, así pueden identificar nuestros 

cuerpos fácilmente. 

Volteo la placa que dice ―Profesor Owen‖. Siento mis lágrimas bajar por 

mis mejillas, una mezcla de felicidad y tristeza, pero ninguna de las dos 

sale a la superficie. 

Audrey va al baño para una ducha. 

—¿Convertiste a Audrey en una lesbiana adolescente durante la noche? —

le pregunta Frank a Jin-Ae, lo cual envía mis lágrimas a otro lugar. 

Me pongo la placa de perro y comenzamos a desempacar. Me doy cuenta 

de lo sucio que me siento. También quiero una ducha. 

Jin-Ae sonríe.  

—En realidad no. Creo que está tratando de convertir a algún pobre chico. 

Me saco las zapatillas. Mis pies huelen mal. Estoy un poco avergonzado, 

pero olían peor en el auto. 

—¿Chicos, que hacían antes de esto?  

—Caminamos por el lago mucho tiempo. Comimos en algún lugar de la 

costa norte. Estoy abatido. 

Estoy tan cansado y emocionado. Una cama se sentiría genial. 

—Hemos hecho nuestras listas —dice Jin-Ae. 



 

—¿Llegaste a diez? —pregunta Frank. 

—No. Tengo unas cuantas cosas. Pero son buenas. El champagne está en 

la lista de Audrey. 

—¡Excelente! —Frank sonríe. Abre la cremallera de su bolsa. Me pregunto 

si está la pistola en el interior o si todavía está en el auto. 

Frank se gira hacia la televisión. 

Unos minutos después, escucho abrirse la puerta del baño. Audrey sale 

con una toalla alrededor, las placas de perro verde están en su cuello. Se 

ve brillante, todavía húmeda. El vapor de la ducha la sigue hasta la 

habitación. 

—Vamos a necesitar más toallas —dice Audrey—. Solo queda una más. —

Camina hacia sus cosas—. Cierra la boca, Owen —dice. La estoy mirando. 

Rápidamente aparto mi mirada. Jin-Ae y Frank se ríen. 

Audrey recoge sus cosas y se viste en el baño. Yo me ducho después. 

Cuando salgo, la comida ha llegado. Frank tiene kétchup en la barbilla. 

 

NO CREO HABER TENIDO UNA MEJOR NOCHE.  

Vemos una película de Harry Potter, la primera, en la televisión. Hablamos 

sobre cosas serias y desordenamos todo, saltamos en las camas. En fin, 

perdemos el tiempo. 

Jin-Ae me hace escribir una postal a mi madre de los Servicios Educativos 

de la Escuela de Nativos Americanos. No tengo ni idea de dónde la sacó.  

—Sólo tienes que escribir —me dice—, no vas a ir a esa escuela. 

—Estás bromeando —le digo. 

Frank saca una baraja de cartas. Primero jugamos 21, pero después de 

beber un poco, Jin-Ae propone jugar Strip Póker. Me puse mis zapatillas, 

porque no sé cómo jugar eso. No jugamos por mucho tiempo. Pierdo las 

cinco manos y me quito mis zapatillas, calcetines y cinturón. Después de 

eso no vuelvo a perder. Nadie termina desnudo. Frank pierde sus 

zapatillas y un calcetín. Jin-Ae se quita lo mismo. En la última mano, 

Audrey pierde. Y dice:  



 

—Son unas gallinas. —Se quita la blusa, y la deja sobre su cabeza. Lleva 

un sujetador púrpura. Después de eso no podemos jugar porque todos 

gritan y vociferan derramando líquido sobre las cartas. Me lanzan cosas 

como pizza y servilletas. 

Con el tiempo se quedan callados. Primero Jin-Ae, luego Audrey y después 

Frank se queda dormido. Me quedo despierto viendo la televisión. De vez 

en cuando pienso en pistola de Frank. Voy a ver sus cosas mientras 

duerme, en busca de la pistola. Pero no la encuentro. 

Pero sigo pensando en el sujetador de Audrey y me mantengo despierto 

hasta las 4 de la mañana. Mientras están dormidos, me acuerdo de los 

marcadores que compramos y dibujo un poco. Los demás no se mueven. 

Tal vez vamos a estar así al final, juntos y durmiendo después de una 

buena noche. 

 

21 de abril 

Jin-Ae: ¿Nunca se han sentido muy cercano a alguien? 

Frank: En realidad nunca. 

Jin-Ae: Eso es lo que quiero. Es lo que le falta a mi vida. 

Audrey: Es peor que perder a alguien. 

Jin-Ae: Lo sé. Le dije a mi mejor amiga Anna, que estaba enamorada de ella 

el día de San Valentín 

Audrey: Uh oh. 

Jin-Ae: Espero que no sea peor que ese tipo de rechazo. 

Audrey: Amén hermana. 

Frank: ¿Ustedes dos están de acuerdo en algo? 

Audrey: Sí. Ambas pensamos que eres un idiota. 

  



 

 

Parte 21 
 

Traducido por clau12345 

Corregido por Vannia 

 

A HABITACIÓN ES UN DESASTRE, COMO DIRÍA MI MADRE. AUN 

CON las cortinas cerradas y las luces apagadas, puedo decirlo. Hay 

comida en el piso, ropa por todas partes. Oigo la lluvia. Siento a Frank a 

mi lado y veo la cabeza rapada de Audrey cerca. Jin-Ae es la única 

levantada, supongo. Agarro una Coca-Cola y tomo un sorbo. Es parte de 

las sobras de la segunda vez que pedimos servicio de habitación —la orden 

del postre. 

Agarro la computadora, el teléfono de Jin-Ae y bajo al vestíbulo. 

Accidentalmente dejé caer mi teléfono en el baño la semana pasada, antes 

de irnos. Por alguna razón no me conecto a la Internet. En lugar de eso 

llamo a mi madre. Ella lo contesta al primer repique. 

—¿Hola?  

—Hola, mamá. 

—¿Owen? Estaba preocupada por ti. —Ella siempre se preocupa por mí, 

aunque creo que puedo cuidar mejor de mí mismo que ella. 

—Estoy bien. 

—Owen. ¿Realmente eres tú? ¡Madre mía!, he estado extrañándote. ¿Cómo 

estás? ¿Dónde estás?  

Ubico un sofá y me siento. Tal vez debí ordenar café antes de marcar.  

—Chicago. 

—¿Chicago? ¿Ahora? —Su voz estaba llena de preguntas. 

—Sí, estoy a punto de tomar un café. 

L 



 

—¿Cuándo empezaste a tomar café? ¿Estás bien? ¿Cuándo llegaste a 

Chicago?  

—Mamá, estoy bien. Confía en mí. 

Ella realmente no quiere que le responda a todas sus preguntas. Sólo 

quiere tranquilidad.  

—No estoy acostumbrada a tenerte lejos. O a que tomes café. ¿Qué 

universidades estás mirando?  

—¿No leíste mi e-mail, mamá? Estuvimos en la Universidad de Lehigh, 

hace dos días. 

—No he chequeado mi e-mail últimamente. 

—Deberías. Es más fácil para mí tenerte al día de esa manera.  

—Bueno, —dice en voz baja. 

Por un momento, estuvimos en silencio. Su ansiedad y sus preguntas 

pausaron, quizá para reagruparse. 

—No sé a dónde vamos hoy. Tal vez la Universidad de Chicago. —Eso 

también es una especie de verdad. Tal vez—. Luego vamos a Colorado, 

creo. 

—¿Te ha gustado alguna de las universidades, Owen?  

No he pensado qué decir ante esa pregunta.  

—Lehigh fue divertida. Vimos la práctica de los Eagles. 

—¿Crees que, tal vez, te gustaría ir allí?  

No sé cómo responder. Tendrá menos de lo que preocuparse pronto.  

—No sé, mamá. —Esa es la verdad. 

—Me gustaría que tuvieras tu propio teléfono, para poder encontrarte más 

fácilmente. No me gusta no poder contactar contigo. 

—Sólo tienes que utilizar este número cuando sea necesario. Pero no es mi 

teléfono, así que no llames a menos que sea una emergencia, ¿de acuerdo? 

Solo e-mails. 

—¿Qué más has hecho, Owen? Te echo de menos. 



 

Ella siempre me echa de menos. Me gustaría que fuera a una cita o 

encontrara un nuevo pasatiempo. Es hora de seguir adelante con su vida. 

Yo soy el único que realmente queda en casa, y no importa qué, no voy a 

permanecer allí. 

—Ayer fuimos a un partido de béisbol en el Wrigley Field.  

—¿Tú y Jin-Ae?  

—No, Frank. 

—¿Frank?  

—Un amigo —respondí, sintiendo el poder de la palabra. 

—Espera hasta que le diga a Jimmy —dice. 

—Sí. 

Me la imagino sentada a la mesa de la cocina, frente a un café. Ahí es 

donde hago mis deberes, el centro de nuestra casa, que es donde yo 

estaba… 

—Tu hermano se hizo pis encima —dice ella, su voz interrumpe mis 

pensamientos, algo que parecía importante. 

—¿Fue divertido? —Sorprendentemente, cuando pienso en ello, dejo 

escapar un —Sí. 

—Bien por ti. Me alegro de que estés pasando un buen rato. No pensé que 

estaba lista para que te fueras tanto tiempo, pero me alegro de que te estés 

divirtiendo. Será mejor que me acostumbre, ya que ya estás buscando 

universidades. 

Puesto que te has ido. Eso es lo que significa a pesar de que no lo sabe. 

—No puedo hablar mucho porque no es mi teléfono. 

A pesar de mí mismo, cuando ella pregunta, me comprometo a llamarla 

mañana o al día siguiente. 

—Te quiero, Owen —dice. 

A pesar de que me toma un segundo, le respondo,  

—Yo también.  



 

Todavía no estoy seguro de saber qué es el amor, pero entiendo cómo es. 

No sé si amo a mi padre o no. O a mi madre. Me siento triste. Me quedo 

abajo y tomo un café mientras trato de recordar la mesa de la cocina y 

todo lo que mi madre dijo, en caso de que fuera nuestra última 

conversación. 

 

22 de abril 

Jin-Ae: Mi madre sigue diciendo que lo hice para llamar la atención 

Owen: Mr. Clark me dijo eso a mí también. 

Jin-Ae: Es un consejero. ¿Qué sabe él? 

Frank: A lo mejor lo hicieron por atención. 

Jin-AE: No quiero atención. Quiero morir. 

Audrey: Entonces ¿Ustedes no están muertos? 

Jin-Ae: Ellos me pararon. 

Frank: Haces que suene tan mal. Todo el mundo necesita atención. Yo no lo 

habría intentado si hubiera tenido un poco de atención de mi padre 

Audrey: Ni siquiera he conocido a mi padre. 

Frank: Al menos del tipo correcto. 

Owen: En Hastings, decían que un intento de suicidio podía ser un grito de 

ayuda. Eso dijeron q era el mío. 

Jin-Ae: Mi madre lo hace sonar como que todo lo que estoy haciendo es 

tratar de llamar la atención. 

Audrey: ¿Lo estás? 

Jin-Ae: ¡NO! No me gusta la forma en que se avergüenza de mí. No 

avergüences a nuestra familia. Odio la forma en que me dicen quien ser y 

cómo no soy lo que quieren. Me odio. No sé por qué. 

Audrey: tal vez deberías odiarlos a ellos. 

 



 

LA PUERTA DE LA HABITACIÓN ESTÁ CERRADA. TUVE QUE TOCAR 

PORQUE olvidé la llave. 

Audrey abre la puerta.  

—Bonito rostro. —Sonríe. Me olvidé de las marcas. Ella está a medio 

vestir, una camiseta y pantalón del pijama. Tonto que soy. Todo el mundo 

está despierto. 

La habitación parece más organizada. Jin-Ae parece estar lista para salir. 

Platos en mano, apila los trastos cerca de la televisión. Su bolso cerrado 

descansa en la cama. 

Miro a Frank, franjas azules recorren verticalmente su cara.  

—¿Qué hay con las líneas? —pregunto. 

—Ajá!, —dice Jin-Ae, apuntando a Audrey—. Sabía que eras tú. 

—No, en serio —protesta Audrey. 

—Yo tenía un arco iris y orgullo gay escrito en la frente —dice Jin-Ae. 

Tengo que aparentar de nuevo. Rápidamente, me acerco al espejo. Líneas 

negras se extienden hacia los lados de mi cara de oreja a oreja. Trato de 

lucir disgustado. 

—Audrey es la culpable, —dice Jin-Ae—. Es la única que no tiene ni una 

marca.  

Audrey niega con la cabeza. Yo hago una falsa cara de enfadado. La mejor 

manera de evitar ser descubierto es hacerse una de las víctimas. 

Frank luce de nuevo con resaca. Beber no parece hacerle bien. Las rayas 

lo hacen parecer más enfermo. Se mueve lentamente a través de la 

habitación.  

—Voy a tomar una ducha —se queja. 

—¿No había café o danés para nosotros? —pregunta Audrey. 

Yo no había pensado en ello. Ella abre la puerta otra vez.  

—Ve a buscarnos un poco de café, cabeza de cebra. 



 

Su voz no es molesta, es tonta, a pesar de que sé que está hablando en 

serio. 

—No para mí, —dice Jin-Ae. 

—Trae un poco para Frank —continua Audrey, empujándome suavemente 

hacia la puerta—. Lo necesita, incluso si dice que no.  

—Que sea negro. Sólo sal de aquí para que yo pueda terminar de 

cambiarme. 

—¿Algo más? —pregunto mientras cierra la puerta detrás de mí. Creo que 

me estoy enamorando de ella. 

 

24 de abril 

Owen: Me gustaría conocerlos a todos. 

Frank: Lo mismo. 

Audrey: Vamos 2. Hagámoslo. 
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l camino es demasiado largo. Sigue recto a través de Iowa y Nebraska, 

largo, recto y vacío. Tenemos que conducir alrededor de 1,192 millas 

de Chicago a Woody Creek, Colorado. No hay mucho que ver, todo es 

demasiado plano. Sólo estamos nosotros en el auto. Creo que eso es 

suficiente. Pero incluso eso puede ser aburrido. 

 

*** 

La que no está aburrida en el auto es Audrey. Ahora algo es diferente. 

Como cuando pone sus piernas sobre mi regazo me siento nervioso, pero 

es un tipo de nerviosismo diferente, del tipo feliz. Antes estaba nervioso 

porque no la conocía. Ahora me gustaría conocerla más y tengo miedo de 

quererlo. De ese tipo de nerviosismo. 

Cerca de Des Moines, Frank dice: 

—¿Podemos poner una película en esa computadora? 

—Claro —le respondo. 

—Consigamos algo. 

Conducimos fuera de la Interestatal 80 y entramos a la ciudad, que no es 

realmente una ciudad. Sólo hay suburbios. Al menos en la zona que 

E 



 

alcanzo a ver. Tal vez la parte importante está más lejos. Puede que en 

esta zona sólo estén los suburbios. 

Cuando nos detenemos, soy el último en salir del auto, otra vez. 

—Tengo que ponerme los zapatos —les digo. Se alejan hacia la tienda. 

Poco a poco busco bajo el asiento. Siento el arma sigue ahí. 

Lloro un poco después de eso, jadeando. Me gustaría no llorar tanto. No sé 

por qué lo hago. Siento cosas que no he sentido antes, y no sé por qué. 

Recuerdo a mi padre. Estoy colgando de su pierna, rogándole. 

—Papá —grito. Estamos en la sala de estar, en la oscuridad. Él le está 

gritando a mi madre, o tal vez a mí. 

De repente mi cabeza golpea el estacionamiento cerca de auto de Frank. 

Puedo sentir el dolor. Por lo menos hay algo bueno; dejo de recordar. 

 

*** 

Jin-Ae me ve en la tienda. Frank y Audrey no están a la vista. 

—¿Qué te pasó? —dice. 

Sé que se refiere a mi frente. Puedo sentir la herida. 

—Me golpeé la cabeza en el estacionamiento —contesto en voz baja. Quiero 

hablarle del arma. 

Pero antes de que pueda decir otra palabra, ella exclama: 

—Torpe. 

No la corrijo. En su lugar me encojo de hombros. Se lo diré más tarde. 



 

Frank llega con las tres películas del Señor de los Anillos, lo que me hace 

sentir mucho mejor. Audrey aparece con 28 Días Después, una película de 

terror que me gusta. Ambos miran hacia mi cabeza. 

—Goofy se cayó del auto y se abrió la cabeza. —Jin-Ae se ríe. Frank no 

reacciona. Audrey hace una mueca, pero no dice nada. 

Después vamos al Starbucks y cada uno envía un e-mail a casa. Ninguno 

quiere hablar con su familia por teléfono. 

Audrey se inclina hacia mí, mientras que Frank está escribiendo. Ella está 

bebiendo un café helado. 

—Toma —dice ella, poniendo el vaso contra mi magullada cabeza. El frío 

envía escalofríos por todas partes a través de mí. No recuerdo a nadie 

haciendo esto por mí, ni siquiera a mi mamá. Luego Jin-Ae me trae hielo 

para mi frente. Son tan simpáticas. 

Cuando es mi turno para enviar el e-mail, googleo al padre de Frank en su 

lugar. Él tiene un negocio llamado importaciones Falzone, con sitio web y 

todo. Parece que les va bien. Me pregunto si allí venden armas. 

Con las compras y correos electrónicos listos, en una hora estamos de 

vuelta en la carretera, viendo La Comunidad del Anillo. 

 

Las diez muertes más importantes que no son suicidios en las que 

podemos pensar son: 

10. El desastre del Challenger. 

9.  La explosión de Hindenburg. 

8.  Los restos del Titanic. 

7.  El Gran Incendio de Chicago. 



 

6.   El terremoto de San Francisco. 

5.  Las inundaciones de Katrina en Nueva Orleans. 

4.  El tsunami en Asia. 

3.  Las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. 

2.  El holocausto. 

1. El meteorito que acabó con los dinosaurios. 

 

27 de abril 

Jin-Ae: Esta semana realizarán otra asamblea en la escuela sobre el 

suicidio y habrá una para los padres el jueves por la noche. 

Owen: ¿Por qué? 

Jin-Ae: Probablemente porque no quieren que nadie se suicide como nosotros 

Owen. 

Owen: ¿Tenemos que ir? 

Jin-Ae: Voy a estar enferma ese día para no ir a la escuela. 

Owen: Yo quiero ir. 

Jin-Ae: ¡¿POR QUÉ?! 

Owen: Creo que es interesante. Todos podrían venir,  para que por fin nos 

conozcamos en persona. 

Jin-Ae: Suenas desesperado, como un depredador sexual, Owen. 

Owen: Eso no es divertido. 



 

Frank: Son tres horas en auto desde Westchester, Owen. Piensa en otra 

cosa. 

Audrey: No puedo, lo siento. 

Jin-Ae: Está bien. 

Owen: Quizás podríamos ir juntos al cine algún fin de semana. 

 

*** 

El pie de Audrey me despierta. Me da un empujón en el pecho. 

—Owen, vamos. 

Me sorprendo de que me hubiera quedado dormido. 

—Te necesitamos para esta parte. 

Estoy aturdido. 

—¿Qué? 

—Tiempo de secretos. 

Bostezo y me estiro. Me da una patada suave en el pecho de nuevo. 

—¡Owen! 

—Estoy despierto. 

El sol está oculto. No puedo ver mucho pero las luces de los autos  

iluminan la carretera. La laptop está en la ventana trasera. 

Frank está manejando. Jin-Ae se gira desde el asiento delantero y se apoya 

contra la puerta, para mirarnos a Audrey y a mí. 



 

—Nos gustaría conocer tu lista de deseos, Owen. Escribimos la nuestra en 

Chicago. Así que ahora es tu turno —dice Jin-Ae—. Los Grupos 

comparten. 

—¿Puedo fumar un cigarrillo, Frank? —pregunta Audrey. 

—¡Está bien! Estoy cansado de que me molestes. Sólo mantén la ventana 

abierta. 

—¡Sí! —Ella busca en su bolso. 

—¡Owen, queremos saber! —continúa Jin-Ae. 

Audrey saca un paquete de cigarrillos, abre la ventana, y saca un 

encendedor. 

—No hice una lista. 

—Haz una ahora. Imagina que estamos en terapia de grupo. 

Frank la interrumpe. 

—Denle un descanso. 

—Oh, vamos —dice Audrey—. No es la gran cosa. 

—Eso es porque no has leído la tuya en voz alta. La tuya es un secreto. 

—Sin embargo, no la has escuchado por lo que todavía es un secreto. 

—Pero —dice él—, tú sabías cuando la escribiste que tendrías que 

contárnosla. Así que es como si hicieras trampa. En realidad no es un 

secreto. 

—Estás molesto por el sexo en la tuya. —Jin-Ae se ríe. 

Puedo sentir la vergüenza de Frank desde el asiento trasero, pero de todos 

modos sonrío. 



 

—No hice una —les repito. Audrey me empuja con el codo y echa el humo 

por la ventana al mismo tiempo. 

—Pero puedes inventar una, profesor —insiste Jin-Ae. 

—¿Por qué no comienzas tú? —la reta Frank. 

—Bien. 

Una de las cosas que hacen los terapeutas con los suicidas, como un 

truco, es que les preguntan sobre el futuro. Quieren saber cuáles son sus 

planes, como: ¿Quieres ser presidente? ¿Quieres ser una estrella de rock? 

Quieren saber si deseas vivir después aunque quieras morir ahora. El 

consejero de la escuela, el Sr. Clark, me dijo eso un par de veces. Dijo, 

―Estoy preocupado por ti, ya que no pareces tener planes para el futuro, no 

tienes metas. ¿No hay algo que quieras hacer?‖. Usualmente yo le 

respondía ―No realmente‖. 

Audrey da una calada larga y lenta a su cigarrillo. El extremo rojo se 

ilumina mientras inhala. 

—¿Por qué fumas si eres vegetariana? —le pregunta Frank antes de que 

Jin-Ae comience a hablar. 

—Estos son cigarrillos vegetarianos. 

Él sacude la cabeza. 

—En serio. 

—Supongo que soy adicta —murmura Audrey—. Estoy tratando de dejarlo. 

 

27 de abril 

Audrey: ¿Estudiaste el suicidio? 



 

Owen: Sí. 

Audrey: Pareces un adicto a eso. 

Owen: No lo sé. 

Audrey: Tal vez deberíamos nombrarnos a nosotros mismos suicidas 

anónimos. 
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e acuerdo, qué diablos —dice Jin-Ae dramáticamente—. Quiero 

tener relaciones sexuales. ¡Eso es lo primero en mi lista!  

—Ya has dicho eso  —murmura Frank. 

—No —responde ella—. Quiero decir, como, enamorarse, tener relaciones 

sexuales. Quiero conocer a alguien que sea gay. 

—Lo hicimos en el bingo gay —interrumpe Audrey. 

—Shhh. Es mi lista. Así que escucha. 

Nadie habla. Audrey toma otra calada a su cigarrillo. 

—Quiero conocer a alguien y enamorarme. No Savannah, no Anna. Alguien 

que también me ame. Quiero estar en una relación. Ir a la fiesta de 

graduación gay en Nueva York o Filadelfia. 

—Eso no sucederá antes del Valle de la Muerte —murmura Frank. 

—Del tuyo —dice—. Quiero a alguien que sea gay para una relación. Salir 

a cenar o en una cita. Y lo quiero… —Su voz se apaga, luego estalla—. Me 

gustaría ser hetero, a veces. Sería mucho más fácil. Dame un cigarrillo. 

Audrey se inclina hacia adelante. —Tú no fumas. 

—Bueno, estoy empezando ahora. Este secreto de porquería fue una mala 

idea. 

Todos nos reímos. Audrey toma su cigarrillo y lo mantiene en la boca de 

Jin-Ae. Jin-Ae inhala, y luego tose de forma explosiva. Nos reímos más. 

Jin-Ae se atraganta. Yo esperaba que ella vomitara. 

—D 



 

—Eso —grita Audrey—. Fue una mala idea  

Incluso Jin-Ae ríe. 

—¿Qué otra cosa está en tu lista? —pregunta Frank, después de un 

momento—. Déjalo salir todo. Deja que Owen la lea en voz alta. 

—No es necesario. Es corta. Quiero visitar Corea. Ver de dónde vengo. 

—No puedes hacer eso en este viaje  —Frank le responde. 

—Entonces tal vez voy a tener que matarme en algún otro viaje suicida —

contraataca ella. 

Ahora estoy confundido acerca de nuestro grupo y nuestro pacto. Todas 

las cosas que quiere Jin-Ae están tan lejos. Tal vez ella no es seria con 

respecto a esto. 

En el exterior, veo los tallos pequeños de maíz en la oscuridad. No va a 

estar listo para la cosecha en un largo tiempo, tiempo que nunca veremos. 

Me pregunto si hemos tratado de ponerle fin al viaje, volver atrás, cancelar 

toda la cosa, si Frank quiere nos disparará con su arma, y nos dejara aquí 

en Nebraska. 

El Sr. Clark me hizo firmar algo una vez, acerca de cómo si quería hacerme 

daño, lo llamaría primero. Me dio su número de teléfono. Nunca llamé. El 

número fue a dar al inodoro con mi teléfono celular. Va a estar muy 

decepcionado luego. 

Audrey lanza su colilla por la ventana. A través del parabrisas trasero veo 

chispas como fuegos artificiales pequeños, mientras golpea el pavimento 

detrás de nosotros. —Vaya, esto es divertido —dice. 

No me gusta la forma en la que ellos están peleando. Pregunto: —¿Qué 

otra cosa hay en tu lista?  

Audrey responde antes de que pueda hacerlo Jin-Ae. —Ya la has 

escuchado. Ella quiere ser médico o abogada. Algo importante. Exitosa. 

Hacer sentir a su familia orgullosa a través del trabajo duro. Pero no se 

puede hacer eso cuando se está muerta. 

No respondo. Audrey sube la ventana. Frank tampoco habla. 

—Eso es verdad  —dice Jin-Ae—. Entonces, ¿a quién le importa? Tu turno, 

Audrey. 



 

—No hay problema  —responde—. Dejar de fumar. 

—¡Ha! —grita Frank. 

—Beber champán. Pero ya lo hice. ¡Gracias, Frank, por eso!  

Me doy cuenta de que sus hombros caen, relajados, pero él no dice nada. 

—También quiero aprender a tocar la guitarra, a pesar de que tengo una. 

Quiero conducir. Ir a un concierto. Hacerme un tatuaje. Y quiero cambiar 

el mundo. Al igual, que a las personas, que se traten bien las unas a las 

otras. Evitar que las compañías de petróleo comiencen guerras en Irak. Y 

acabar con el hambre. 

—Nada demasiado grande —Jin-Ae, bromea. 

Audrey se inclina hacia atrás, elevando los pies hacia mí. Ese gesto me 

hace retener el aliento. 

—Lo más difícil lo acabo de añadir. 

—¿Qué es eso? —Jin-Ae pregunta. 

—Creo que me gustaría tratar de perdonar a mi padre y visitarlo en la 

cárcel. 

—Eres muy intensa, amiga  —Jin-Ae responde. 

—¿Hay alguna posibilidad de que desees llevarme hasta Florida, Frank? —

Audrey pregunta. 

Él ríe. Sé que luego es mi turno. Ellos esperan a que yo hable. 

 

28 de abril 

Jin-Ae: ¡Que! ¿Es cuando te gustaría morir? 

Owen: Callado. Ningún ruido. No hay palabras 

 

*** 

—No tengo nada  —digo después de un largo rato. 



 

Audrey frota los pies en mi pecho de nuevo, juguetonamente. —Vamos, su 

Majestad. ¿Nada?  

Frank vuelve la cabeza, mirando hacia mí.  —Piensa en algo, Owen. 

Estiro mis manos y pies froto los pies de Audrey. Ella hace un ruido, una 

especie de ronroneo. De pronto, me encuentro hablando. —Quiero un beso 

—digo—.  Nunca he besado a nadie. 

Audrey se inclina hacia adelante, me besa en la mejilla. 

Frank se ríe en silencio. 

—No —digo, sin aliento, empujándola suavemente—. Quiero decir, un beso 

real. Como, de alguien a quien le guste. 

Audrey comienza a inclinarse hacia adelante otra vez. Me encuentro a mí 

mismo deteniéndola con la mano. 

—En serio  —digo con firmeza. No dejo que vean que mis manos tiemblan. 

—Que dulce, Owen  —dice Jin-Ae. 

Audrey se acerca, me toma del brazo. —Te digo algo Owen. Piensa en 

algunas cosas más que quieras hacer. —Hace una pausa. Siento que mi 

corazón late con fuerza—. Seré tu novia en el viaje. 

No sé cómo responder a eso. 

—Oh, sí  —chilla Jin-Ae. 

Frank aúlla. —Oh, ooooh.  —Su cabeza se inclina hacia atrás. 

Jin-Ae se une con un aullido. Luego Audrey entra en el jaleo. —Oooh, oooh  

—ladra en mi oído. 

Me inclino lejos. Siento que el auto acelera junto con la adrenalina de 

Frank. Definitivamente estamos acelerando. Me acerco, impulsivamente, y 

acaricio el cabello de Audrey, su vello, su cicatriz. 

—Oooooh, Wen  —ella aúlla. 

Mi boca no se abre, pero quiere hacerlo. 

—Ooooh, Wen. 



 

Entonces Jin-Ae se vuelve y me mira. Audrey me toca. Desde el frente la 

voz de Frank cambia. —Oooooooh, Wen. 

Y mi corazón se siente desgarrado, arañado, una sensación física que me 

atraviesa de las costillas hacia fuera, pateando desde lo peor de mí. 

Al unísono los tres gritan mi nombre en un largo aullido. Una 

convocatoria. 

Estoy sorprendido por la respuesta. Mi cabeza se inclina hacia atrás, 

lanzando un sonido que nunca he conocido, algo antiguo. 

No hay jaulas. No hay luna. Mi garganta se siente viva. Es sólo la carretera 

y el sonido del suicidio corriendo por las ventanas. 

Entonces Frank apaga las luces. 

Simplemente oscuridad. 

Así, creo yo, es cómo morimos. Frank nos matará a todos. 

A lo lejos, las luces de otro auto se dejan ver, destacando a Frank y Jin-Ae 

en el asiento delantero, el camino delante de nosotros. Los aullidos finales. 

Y Frank enciende de nuevo los faros. 

Audrey aplaude. 

 

29 de abril 

Audrey: Que mal, chicos, que no puedan venir a Nueva York 

Frank: ¿Por qué? 

Owen: Quieres decir,  ¿si pudiéramos estar juntos? 

Audrey: Un viaje de grupo a la ópera. Caminar por la ciudad 

Jin-Ae: ¿Te gusta la ópera? 

Audrey: Madame Butterfly. Ópera suicida. Ovación de pie. 

Jin-Ae: Piensas estar en una silla de ruedas. 

Audrey: No sería tan malo como piensan. 



 

Jin-Ae: ¡Oh! 
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IAJAMOS MÁS O MENOS POR OTRA HORA. FRANK NOS PIDE QUE 

ENCENDAMOS LA RADIO. Creo que está cansado por tanto 

conducir. Eventualmente vemos una salida con una señal de un sitio para 

acampar algunas millas más allá. El sitio es solo un terreno con algunas 

mesas para picnic, parrillas, y un baño. Una vez más Audrey y yo 

compartimos la tienda.  

Frank y Jin-Ae salen para buscar un lugar donde registrarse. 

Agarro las almohadas y nuestras mantas. Un enjambre de mosquitos 

rodea mi frente y mi moretón, picarán esta noche, así que quiero entrar a 

la tienda lo más pronto posible. Audrey desamarra el saco y me lo lanza. 

Un rápido jalón, y la tienda está lista. 

—Desearía que tuviéramos colchones de aire —dice, lanzando las 

almohadas adentro. Se detiene por un momento para frotar mi cabello, sus 

dedos tocan la cicatriz. 

—Yo también —respondo. 

—Dolor de cabeza. 

—Un poco. 

—Deberías tomar una aspirina.  

Vemos como la luz de la linterna se hace más grande mientras se acercan. 

—Sin tienda, solo duchas, dice Jin-Ae. 

—Saldremos mañana por el desayuno —añade Frank—. Si podemos 

encontrar un pueblo. 

V 



 

Audrey y yo entramos a la tienda. Oigo las puertas del auto cerrarse. Me 

pregunto si los bichos harán el dormir en el auto con las ventanas abiertas 

difícil. Compartimos una pequeña linterna para organizar nuestras cosas. 

Duermo con mi camisa y mi pantalón corto. 

Audrey hace algunas contorsiones y se quita el sostén, no aquel purpura, 

sin quitarse la camisa. 

También está usando un pantalón corto y una camisa. 

—Tal vez si ponemos ambas bolsas de dormir en el piso no será tan malo 

—suspira. El suelo se siente desigual pero no demasiado. Tierra dura, sin 

piedras—. Además no está frío esta noche, podemos compartir una manta.  

—De acuerdo.  —No he compartido una manta jamás con una chica, 

excepto en el auto. La última vez nos enrollamos en nuestras mantas. 

Movimos las fundas y las almohadas. Luego ella apaga la luz. 

Por un largo tiempo no me muevo. No creo que respire del todo. Estoy 

petrificado estando tan cerca de ella y rozándola. En vez de eso, cuento 

sus respiraciones, de uno hasta cien. Luego inicio una vez más. Se 

recuesta en su costado, mirándome. Luego de un tiempo mi vista se ajusta 

y puedo verla con los ojos cerrados. Su respiración es regular, una cada 

más o menos cinco segundos. 

—Audrey  —suspiro, realmente suave. 

Estar tan cerca de su rostro me hace querer hablar con ella, decirle. No 

dejo que nuestros rostros estén tan cerca, al menos no muy seguido. 

Ella respira superficial y lentamente. Estoy recordando algo que preguntó 

hace mucho tiempo, antes de que iniciáramos este viaje, atrás en nuestros 

mensajes. Ella no sabe la verdad sobre mí. Quiero conservarla. 

 

Abril 30 

Audrey: No respondiste mi pregunta. ¿Por qué sigues tratando de 

suicidarte? 

Owen: No te lo puedo decir. 

Audrey: ¿Por qué no? 



 

Owen: Simplemente no puedo. 

Audrey: Te lo dije, cada uno tiene un secreto. 

 

 

SU RESPIRACION ES REGULAR E IGUAL. TRATO DE NO MOVERME. 

—¿Crees en realidad que todo el mundo tiene un secreto? —digo en voz 

alta. 

Ella no responde. No espero que lo haga. En realidad no quiero que 

despierte. Pero tal vez contarle mi secreto la ligará a mí, incluso en sus 

sueños. 

—Escucha  —digo, más suave—. Te diré mi secreto, ¿de acuerdo? 

De nuevo nada, solo una estable y lenta respiración. 

—No se lo he dicho nunca a nadie. 

Trato de pretender que está despierta. Su rostro está cercano a mí. Como 

Forrest. Como cuando yo era pequeño. 

—Mi hermano Forrest era siete años más viejo que yo, tenía catorce 

cuando murió. James, mi otro hermano tenía once. 

Me detengo, esperando, pero ella no se mueve. 

—James tenía un torneo de Beisbol, y mis padres fueron a ver su juego. 

Forrest y yo estábamos jugando en el jardín trasero, en la piscina. Yo 

estaba nadando y sabía cómo hacerlo bastante bien, en la parte poco 

profunda cuando mis padres no estaban en casa. Recuerdo que estaba 

bastante caluroso, y la escuela había terminado, e íbamos a ir a algún 

lugar por el cuatro de julio luego de que mis padres y James volvieran a 

casa. Dijeron que podríamos ir a acampar. 

Me detuve, callado, escuchando los ruidos del exterior. Me doy cuenta que 

estoy hablando demasiado rápido que tuve un momento difícil respirando. 

Nervioso. 

—Forrest y yo estábamos solos en casa y nadando en la piscina. Clavando. 

Haciendo bolas de cañón. Él salió de la piscina para ir por una soda en la 



 

entrada. Ahí fue cuando nadé hacia la parte honda. Y empecé a salpicar 

con ambos brazos realmente fuerte, haciendo olas. Luego fingí, gritando: 

¨Forrest ayúdame. Me estoy ahogando. Forrest no sé nadar¨. 

—Él vino corriendo, realmente rápido, a través del portón, y luego pensé 

que iba a sumergirse. Solo dio una especie de paso y cayó, primero los 

pies, como un resbalón, con su trasero golpeándose realmente fuerte, una 

gran salpicadura. Pensé que él sabía que estaba bromeando y que estaba 

solo tratando de hacerme una bola de cañón. Luego pensé que él no sabía 

que estaba bromeando. Luego entendí que él estaba bromeando, porque 

simplemente estaba ahí con su rostro en el agua, pretendiendo hacerse el 

ahogado. 

Lentamente me encojo en mi espalda, cuidadoso de no tocar a Audrey. 

Bajo más la voz. No quiero que Frank Y Jin-Ae me escuchen. 

Ahora las palabras salen lentamente. 

—Seguí  salpicando con mis brazos diciendo, ―Forrest ayúdame‖. Pero su 

rostro seguía en el agua. Me cansé y dije, ―tú ganas‖, y nadé hasta él y lo 

toqué solo que no se movió. Fue ahí cuando vi el gran corte en su cabeza, 

en la parte trasera, y la sangre empezando a flotar alrededor de su cabeza 

en el agua. Nadie más estaba ahí, pero seguí gritando, ―¡Forrest, Forrest!‖ 

pienso que se cayó y golpeó su cabeza cuando estaba saltando hacia mí. 

Recuerdo estar gritándole, decirle que parara de jugar, y tratando de 

levantarlo. Pero no se movía. Luego traté de sacar su cabeza del agua, solo 

que era muy pesada. Y traté empujarlo hacia la escalera, pero era muy 

pesado, y me estaba cansando. Seguí alzando su cabeza, tratando de que 

tomara un respiro, gritándole y mirándolo a los ojos. Estaban abiertos, 

perdidos y luego lo mordí justo en la oreja para tratar de hacerlo despertar. 

Me estaba cansando de sostenerlo como una balsa y tratando de 

empujarlo hacia la pared, y una o dos veces fui a la orilla y traté de 

sacarlo. Pero no lo pude hacer. Finalmente, Salí de la piscina. Me acosté 

en el borde y sostuve su cabeza en mis manos, tratando de mantener su 

cabeza fuera del agua. Le gritaba, acostado en la orilla con mi cuerpo en el 

concreto, gritando, ―¡Forrest, despierta!‖ también seguí mordiéndolo. No 

sabía que más hacer. Y pasó mucho tiempo, demasiado largo. Luego, de 

alguna manera levanté su barbilla en la orilla, y supe que estaba muerto. 

No respiraba. Fue horrible. Estaba muerto. 

La respiración de Audrey ha cambiado. Inhalo suave y profundamente, 

luego continúo hablando. 



 

—Así que lo deje ahí, y corrí hacia el interior de la casa, porque no quería 

meterme en problemas. Me cambié, me fui y pretendí que no sabía que 

había pasado y me senté enfrente de la televisión hasta que mis padres 

llegaron y lo encontraron.  

—Más tarde, escuché a mi madre decir que si solo ellos hubiesen estado 

ahí, probablemente hubiesen podido salvarlo. Llamaron una ambulancia. 

Le dieron RCP37, pero mi padre dijo que su cuello estaba roto. 

—Nadie sabe que estuve ahí y no lo pude salvar. Lo maté. Lo hice por 

pretender estar ahogándome, así que él salto mal y golpeó su cabeza, 

pensando que yo estaba en peligro. Y luego no lo pude salvar. 

—¿Es por eso que muerdes tu brazo? —dice Audrey, sorprendiéndome con 

su voz. 

No puedo ver su rostro. He estado viéndola directamente en las sombras. 

—¿Estás despierta? 

—¿Es por eso que te muerdes? ¿Porque lo mordiste pero no despertó? 

—Nunca pensé en ello —dije, estremeciéndome con su voz. Estoy 

consciente rápidamente de la vergüenza. 

—Además —dice con firmeza—. Tú no lo hiciste. Tú trataste de salvarlo, 

pero eras tan solo un niño. Él saltó, no tú. 

—Yo lo maté, en serio. 

—Créeme, Owen. Eso no es cierto. Él cometió un error. Eso no significa 

que ambos deban estar muertos. 

—Tal vez lo estamos. Y esto es una pesadilla, como en el infierno. 

—No estás muerto.  —Audrey ríe. 

—¿Cómo lo sabes? —prácticamente grito, sintiendo una ola de culpa y 

rabia, algo caliente. 

De repente siento sus manos sobre mí. Muerde mi antebrazo. 

Hago una mueca de dolor. 

                                                 
37

 RCP: Reanimación Cardiopulmonar. 



 

—Lo siento  —suspira. Todo pasa de repente, me encuentro sosteniéndola. 

Pone sus manos detrás de mí. Coloco mi mano en la parte posterior de su 

cabeza y siento el cabello corto de su costado rapado. Su olor me atrae. En 

mi interior algo sucede. Me inclino para besarla. De repente, su lengua 

está en mi boca. Me siento, de la mejor manera como lo podría describir, 

hambriento. 

Nos besamos. 

—Te dije que no estabas muerto  —suspira. 

La beso de nuevo mientras trata de hablar. 

—Suave —dice, como una orden. Me muerde juguetonamente en los 

labios. Luego estamos demasiado ocupados para hablar por un muy, muy 

largo tiempo. 

 

Mayo 2 

Audrey: Si amas algo ese es el único camino para sobrevivir. 

Jin-Ae: El amor y el dolor son inseparables según los poetas. 
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lla todavía está durmiendo. No puedo creer que esté aquí con ella 

ahora. 

Probablemente sueno estúpido y cursi, creo que estoy enamorado. Esa fue 

la mejor noche de mi vida. No sabía que algo podría ser así. La mejor parte 

es que lloré mucho, pero ella no se preocupó. Y lloré porque estaba feliz, y 

por culpa de Forrest, y de Audrey y no sé por qué. Audrey es una muy 

buena besadora, y eso no es todo. Wow. 

Creo que el mejor momento que he tenido antes de esto fue, tal vez 

Navidad cuando era pequeño, de unos cuatro o cinco años. 

Santa Claus aún traía cosas, y ese año pedí una bicicleta. Una real, como 

la que mis hermanos tenían, no la de tres ruedas. Y recuerdo que en la 

mañana de Navidad encontré mi bicicleta junto al árbol. Brinqué por todos 

lados, y luego me subí al canapé, y me lancé directamente a los brazos de 

mi padre. Aún vivíamos en California, sin la nieve. Hice que todos salieran 

conmigo para verme montar. No creo haberlo hecho bien, pero no me 

importó tanto. Me recuerdo, gritando:  

—Jimmy, mírame. —Forrest trató de ayudarme también, corriendo a mi 

lado. Ellos no colocaron ruedas de entrenamiento en la bicicleta, ya que 

pensaron que podría hacerlo por mi cuenta. Y lo hice. 

Así en cierto modo es como me sentí al estar con Audrey anoche. Sé que 

suena estúpido, pero no me importa, tampoco. 

Como en Navidad, quiero que todos lo sepan. Pero también quiero 

mantener esto para mí. Sin compartirlo con nadie. 

Estoy de un humor muy bueno. 

E 



 

 

Mayo 8 

Frank: ¿Qué es lo mejor que te ha pasado? 

Jin-Ae: Tú primero. 

Frank: Ok… cuando fuimos a la final de la NBA. 

Audrey: ¿¿¿¿¿Un juego de baloncesto????? 

Frank: ¡La final! Mi papá nos llevó a mi hermano, a mi primo y a mí. 

Jin-Ae: ¿Cuándo? 

Frank: Cuando los Nets estaban jugando. Ganaron en su casa. Fue genial. 

¿Qué hay sobre ustedes, chicos? 

Audrey: Muchas cosas. 

Audrey: Cuando mi padrastro finalmente fue a la cárcel. 

Audrey: Cuando nos mudamos por tercera vez en séptimo grado. 

Audrey: Después de que me rompí las dos piernas saltando del techo. 

Audrey: La vez que mi novio me jodió y se deshizo de mí por una chica que 

acababa de conocer. Ahora es definitivamente lo mejor que me ha pasado. 

Frank: Siento haber preguntado. 

Audrey: No, en serio. Me alegro por todo eso. Me hizo una persona más 

fuerte. 

Jin-Ae: Gané la Poesía Slam en el cumpleaños de Shakespeare. 

Owen: ¿Qué es eso? 

Jin-Ae: Un concurso de poesía. Sólo lees tus poemas en voz alta. Como 

American Idol. 

Jin-Ae: ¿Y siempre eres el último, Owen? 

Owen: ¿Qué quieres decir? 

Jin-Ae: El último en decir algo. 



 

Owen: No tengo nada para decir. 

Jin-Ae: ¿Y qué? Haz algo. ¿Qué es lo mejor que te ha pasado? 

Owen: No lo sé. No creo tenerlo. 

Audrey: Escoge algo. 

Owen: Me gustó la primera vez que fui al Hospital Hastings. Eran realmente 

amables allí. 

Jin-Ae: ¡Tienes que estar bromeando! 

Owen: NO. Lo tengo. Cuando salió la tercera película del Señor de los 

Anillos. Fui a ver las tres películas en una hilera. Eso fue genial. 

Audrey: Nerd. Es broma. Te amo. 

 

Me despierto en el asiento trasero con Audrey dibujando una serpiente en 

mi brazo con un marcador permanente. 

—Ya sabes lo que dicen sobre reembolsos. —Ella ríe mientras Frank y Jin-

Ae miran hacia atrás en el asiento delantero. La dejo terminar sin decir 

una palabra—. Se me ocurrió un plan especial, por Jin-Ae           —

continúa, chasqueando la tapa del marcador. La serpiente en mi brazo 

serpentea desde mi codo hasta la muñeca, rayada. 

—Oh Dios. —Jin-Ae sonríe. 

—En serio, leí un libro sobre cosas Wicca y Druídicas. 

—¿Cosas Druídicas? —dice Jin-Ae. 

Giro mi muñeca y la serpiente parece moverse, cobrando vida, bailando. 

Fantástico. 

—Shh. Escuchen por una vez —dice Audrey. Jin-Ae rueda sus ojos, pero 

no habla—. Las serpientes son símbolos de cambios. 

—Transmutación es la palabra. Vamos a transmutarte en este viaje     —

suspira fuertemente Jin-Ae. 

—¿Y eso qué significa? —pregunta Frank. 

—Ayuda a superar tu miedo de ser gay. 



 

—No tengo miedo —dice Jin-Ae. 

—Estás asustada por la reacción de tu familia. 

Audrey destapa un marcador nuevo. Me señala silenciosamente con su 

cabeza, pidiendo mi otro brazo. Lo extiendo hacia ella. 

—¿Entonces? —dice Jin-Ae. 

—Entonces es hora de que dejes de tenerle miedo a tu mamá. 

Esta vez el marcador cosquillea un poco mientras ella coloca la punta en la 

parte interior de mis bíceps. Está sosteniendo dos marcadores, rojo y 

negro, escribiendo sobre mí con el negro. Veo cómo el dragón poco a poco 

toma forma: cabeza larga, ojos negros con rojos, lengua, y fuego. El cuerpo 

se envuelve alrededor de mi bíceps y abajo en mi antebrazo, la cola todo el 

camino a través de la palma de mi mano. El dragón baila cuando muevo 

mi brazo. Ella dibuja mejor que yo, mejor de lo que hubiera imaginado. 

—No importa —dice Jin-Ae—. En el momento en que lleguemos al 

desierto… 

—Importa ahora. 

—Los marcadores apestan —dice Frank. Todas las ventanas ya están 

bajadas. 

—Camiseta  —me dice Audrey, levantando su barbilla. 

No me muevo. Ella levanta su barbilla de nuevo. Yo levanto mi camisa, 

cosa que ahora está junto a mí en el asiento. 

—La tienes mal, Owen. —Jin-Ae ríe. 

Audrey destapa el marcador rojo. Se vuelve hacia Jin-Ae. 

 —Todos se tatúan ahora. Nada de esas cosas de culpar a Audrey en el 

hotel. No dibujaré sus caras. 

—Yo nunca… 

—No te molestes  —interrumpe Frank a Jin-Ae, tocando su brazo—. Ella 

está muy enrollada hoy. Eso se limpia con agua. 

—Con el tiempo. ―Permanente‖ significa realmente duro para quitar de la 

piel. 



 

Audrey se inclina, cerca de mí de nuevo. Su mano está apoyada en mi 

pecho desnudo. Me siento flaco y enclenque. Mi corazón se acelera. A 

pesar del clima cálido, me siento tembloroso, frío. Ella dibuja un corazón 

pequeño del tamaño de un cuarto en mi corazón, escribe ―Audrey‖ en 

letras negras. Sonrío.  

—Uno más —susurra en voz baja. 

Asiento otra vez sin hablar, recordando su toque de anoche. Con el 

marcador negro, empieza a hacer letras grandes y en negrita a través de mi 

torso. 

—No estás colocando ningún barco de guerra ni ningún dragón en mi 

pecho —gruñe Jin-Ae. Frank y yo nos reímos. 

—No te rías —me dice Jin-Ae, empujando mi pecho para detener mi 

movimiento—. Arruinarás esto. 

Exhalo con fuerza. 

—Los dragones  —nos dice Audrey—, al menos en las Leyendas Druidas, 

son iguales a las serpientes. Sabios. Viejos. Iniciáticos. 

—Beowulf —dice Frank—. Lo estudié en inglés este año. 

—El Hobbit —digo—. Bilbo venció al dragón. —Audrey mueve el marcador 

más abajo, por otra palabra. 

—Sí, sí, sí —dice Jin-Ae—. No quiero un tatuaje, ni de Hobbit, ni de 

Beowulf. Yo no… 

—Entonces de serpiente —interrumpe Audrey. Jin-Ae no se opone a este 

momento. Cuando Audrey termina de escribir sobre mi pecho, me pongo 

mi camisa de nuevo. El dragón y la serpiente en mis brazos sobresalen de 

mis mangas cortas. Me gusta cómo se ven. 

Torpemente, sin Frank detener el auto, Jin-Ae y yo cambiamos de 

asientos. Su turno para ser marcada. Ella llega al asiento trasero primero. 

Tengo que llegar al delantero. 

Noto entonces que ya no estamos en la carretera interestatal. El camino 

está a sólo dos carriles, relativamente vacío. 

Audrey señala a la cartelera más adelante. Mundo de la Serpiente. Cinco 

millas. 



 

Me vuelvo a mirar el tatuaje creciente de Jin-Ae. Una pequeña serpiente, 

en su tobillo. Toda roja. 

 

Mayo 13 

Jin-Ae: Me convertí en suicida en la clase de biología, décimo grado. 

Audrey: ¿? 

Jin-Ae: Mi maestra nos dijo que las serpientes pueden quedar atrapadas en 

su propia piel. Crecen, pero no tienen lo que se necesita para reventar la piel 

vieja. Se enferman adentro y mueren. 

Frank: ¿Eso te hizo una suicida? 

Jin-Ae: La única manera en que una serpiente puede sobrevivir es 

estrellarse ella misma contra las rocas, como si no le importara si vive más. 

Entonces puede vivir. Pero tiene todo el mayal muy mal, destrozado. 

Audrey: ¿No puedes salir, pero puedes? 

Jin-Ae: Eso es como una pregunta capciosa ¿verdad? 

 

Los Diez Mejores Lugares para Visitar Que No Son Tumbas: 

10. Liverpool, Inglaterra, la cuna de los Beatles (idea de Audrey). 

9. Key West, Florida, la ciudad gay (mi idea para Jin-Ae). 

8. Death Valley, California (!). 

7. Coliseo, Roma, Italia (idea de Frank). 

6. Brit, Iowa, Convención Nacional Hobo (idea de Audrey). 

5. Stonehenge, Inglaterra, lugar pagano para Audrey (idea de Frank). 

4. Área 51, Roswell, Nuevo México (mi idea). 

3. Museo Misilístico Titán, Green Valley, Arizona (idea de Frank). 

2. Wigstock, Nueva York, festival de travestis (idea de Audrey). 

1. Museo Patológico (Pene) de Islandia, Islandia (idea de Jin-Ae). 
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ara ser un lugar remoto, El mundo de la Serpientes parece bastante 

atestado. 

Tal vez es el único punto turístico alrededor. El regalo de la tienda incluye 

posters de serpientes, ropa de piel de serpiente, tatuajes temporales, 

serpientes de hule, serpiente enlatada. No quiero nada. La principal 

atracción, la exhibición de la serpiente, casas de más de cien diferentes 

variedades. Frank le compra todos los tickets a una mujer que está 

usando una camiseta azul de la serpiente de cascabel. 

—¿Alguna vez han sido mordidos? —pregunta Frank. 

—Bastante  —replica ella, después suelta una risita por su propia broma. 

—Ella es lesbiana —interviene Audrey, señalando a Jin-Ae quien 

obviamente está sorprendida.  

La mujer le entrega a Frank nuestros tickets, nos mira a todos. Audrey 

continúa. 

—No puede decirles a sus padres. 

—¿Por qué debería? —pregunta la señora. 

—¿Por qué querrías hacer eso? —Jin-Ae dice con rabia. Ella se dirige hacia 

las serpientes pisando fuerte. Audrey se encoge de hombros. 

Entro a la exhibición con Frank, cuyo tatuaje es también una serpiente, 

también en su antebrazo. El suyo no es tan flaco como el mío, sin 

embargo. Grande y pleno, está envuelta alrededor de una rosa que lleva 

directamente desde su muñeca hasta su codo. Audrey camina rápido, 

buscando a Jin-Ae. 

P 



 

Las serpientes en las jaulas yacen muy inmóviles. La mayoría parece 

dormida. No sé si ellas duermen o no. Dado lo que entiendo, las serpientes 

prefieren el desierto caliente, no Colorado. Después, como si fuera una 

respuesta a mi pregunta, hay un letrero que explica todo los detalles de la 

hibernación durante los meses fríos y como El mundo de la Serpiente 

mantiene el calor alrededor de todo el año. 

Imaginé que este lugar sería un basurero, sucio, polvoriento, algo antiguo 

y aplazado en 1960, con pintura descolorida. 

En lugar de eso el cuarto de exhibición es asombroso. Murales de tamaño 

completo recubren las paredes. Una gigante cabeza de cobra de piedra, al 

igual que la del Zoológico de Filadelfia, señala la entrada.  

Alcanzamos a las chicas. Audrey está diciendo  

—Otras personas también tienen problemas. Ellos sobreviven. No eres la 

única que alguna vez ha tenido problemas divulgándolo. 

—No es solo eso —Jin-Ae dice en voz baja, sentándose en una de las 

bancas. Frank baja la velocidad. Puedo decir que está tratando de decidir 

si detenerlas o no detenerlas. 

Miro a la pared. Adán y Eva observan desde una gran pintura detrás de las 

chicas. Un pequeño letrero explica: La tradición cristiana sugiere que la 

maldad tomó la forma de una serpiente que tentó a los primeros humanos. 

Sin el símbolo de la serpiente como la maldad, los humanos nunca 

hubieran dejado el paraíso. 

Frank se inclina hacia adelante, como si fuera a decir algo. Pateo su pie, 

gentilmente, deteniéndolo. 

Él asiente. Audrey presiona. 

—Entonces que si no les gusta quien eres. Di ―Mamá, Papá. Soy gay‖ 

—Ellos me desheredarían. 

—Estarás muerta a un millar de millas de distancia de todas formas. 

—No puedo lidiar con el rechazo. 

—Tal vez si les dijeras, pararían de rechazarte. ¿Quieres morir en una 

mentira? 



 

Frank y yo continuamos caminando. En una de las jaulas más adelante, 

aproximadamente cuarenta grillos saltan alrededor del contenedor con dos 

víboras cobrizas. 

—A Audrey no le gustaría eso —comenta Frank. 

Las serpientes no se mueven, pero los grillos rebotan como locos. Saben 

que están condenados. 

Afuera, justo antes que abriéramos las puertas del carro para irnos, Frank 

se dirige a mí. 

—Nunca vi tu gran tatuaje, Owen. 

Levanto mi camiseta. Repentinamente, no me siento enclenque. Resoplo. 

En letras negras, lo suficiente grande para que yo lo lea en el reflejo de la 

ventana del auto, brilla la cita de Audrey. 

El suicidio es una confesión. 

 

Mayo 15 

Frank: ¿Cómo llegamos yo y Jin-Ae a poner nuestras fotos en internet? 

Audrey: Ninguna cámara. 

Owen: Tímido, supongo. 

 

Deberíamos estar en Woody Creek, Colorado, en menos de una hora. 

Hunter S. Thompson, el escritor, se disparó en la cabeza el 20 de Febrero 

de 2005. Él vivía en un recinto fortificado. Ellos dispersaron sus cenizas en 

el gran cañón en Aspen. No he sido capaz de descubrir la dirección exacta 

de su recinto en Woody Creek. Además no tengo algún ritual para que 

nosotros hagamos cuando lleguemos ahí. Ya no tengo algún interés real en 

ir a donde murió. No creo que alguna vez lo tuve. Estamos deteniéndonos 

aquí porque está de camino a la tumba de Hemingway, y después a 

Seattle. Y tenía que escoger a alguien. No hay alguna tumba que quiera 

visitar.  

Ya no creo que sea suicida. Pensé que definitivamente lo iba a hacer aun 

cuando los demás no lo hicieron. Tal vez no puedes ser suicida si estás 



 

enamorado. Probablemente tendré que hacerlo de todas formas. Hicimos 

un trato. 

Jin-Ae empieza hablar, como si pudiera leer mi mente 

—¿Quién quiere matarse aún? —dice en voz alta. 

Ella levanta su mano a medias. 

—Yo un poco. 

Frank dice—: Un poco. 

—En serio —Jin-Ae continúa—. Si tengo que ir a casa, definitivamente me 

volveré loca. No puedo imaginar volver ahí. 

—Eso es diferente a querer matarse —dice Audrey. 

—Cierto, pero… —Inhala profundamente—. No puedo recordar sentirme 

así de libre. Como si fuera alguien más. 

—Tal vez lo eres. ¿Puedo fumar de nuevo, Frank? 

—Pensé que lo estabas dejando. 

—Estoy tratando. 

—Ventanas abiertas —dice. Audrey está agradecida.  

El escenario ha cambiado dramáticamente desde Iowa y Nebraska. 

Estamos en los bosques ahora, viajando por la Carretera 82, hacia el valle. 

Woody Creek está a solo ocho millas de Aspen, la gran área turista de 

Colorado. Woody Creek no es así, sin embargo. Ni siquiera es una ciudad. 

—No tienes que quedarte allí —le dice Audrey a Jin-Ae. 

—Te puedes mudar aquí. O en Chicago ¿No tienes que ir a la universidad 

el siguiente año? 

—El siguiente año —dice Jin-Ae, con un gruñido. 

—Solo un año —dice Audrey. 

—No puedo aguantarlo. 

—Lo aguantaste hasta ahora. 



 

Jin-Ae no tiene una respuesta. 

—¿Aún eres suicida? —le pregunta Frank a Audrey.  

—¿Tú qué crees? —Audrey replica, sin responder. 

Sonrío y pongo mi mano en la muñeca de Audrey. El movimiento viene 

naturalmente. 

—Tal vez lo soy —dice, lentamente. 

Audrey y yo hacemos contacto visual. 

—O tal vez no. 

—Bien por ti —dice Frank roncamente. 

—Nadie es suicida para siempre —la voz de Audrey es calmada—. Uno u 

otro, o mueres o lo superas. 

 

Mayo 16 

Frank: Creo que estabas en lo correcto acerca de que nosotros 

necesitábamos conocernos en persona Owen. 

Owen: Sí. 

Frank: Porque entonces Audrey no habría intentado matarse saltando del 

techo. 

Jin-Ae: ¿Tú crees? 

Audrey: No. 
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oody creek es tanto bosques como agua, árboles y un río. Hay un 

par de caminos, un parque de tráileres, un par de tiendas, la 

Taberna de Woody Creek. 

—¿Cómo vamos a encontrar donde vive? —Frank preguntó. 

—Vivía —lo corrige Jin-Ae—. Solo conduce alrededor. 

—¿No podemos caminar alrededor? —Audrey pregunta—. Estoy enferma 

de estar sentada en el carro. 

—De hecho, es una buena idea —Frank estaciona en el final del 

parqueadero de la taberna que estaba lleno. Para ser un lugar apartado, 

muchos autos y camiones están allí. 

El pueblo parece extraño. Veo bastidores de armas en la parte de atrás de 

los camiones, pero también calcomanías de parachoques anti-guerra. El 

sol arroja sombras en la tarde. Me imagino que son las cinco en punto. 

—¿Vamos a comer algo? —pregunto. 

—Definitivamente. —Frank responde. 

Una vez más, soy el último en salir del carro. Deslizo mi mano bajo el 

asiento y siento el arma. 

—Loco lento. —Frank comenta mientras nos acercamos al edificio. Sé que 

quiere decir. 

Un gran delfín está clavado en la parte exterior. Veo una pequeña figura 

blanca, junto a un cerdo negro en el techo.  

W 



 

No puedo decir si es un duende bailando o uno de los animales de El Rey 

León. 

En la parte de atrás, un gran caballo de madera, parte de un carrusel, está 

parado en la terraza. Aparte de la materia fecal en el bar, la taberna parece 

más un restaurante. Nosotros llegamos a la última mesa vacía. 

—Lindo  —dice Jin-Ae, señalando una lata de SPAM clavada en la pared. 

—Apuesto a que todos conocieron a ese chico. Era famoso. —Audrey 

susurra—. ¿Cuál era su nombre? 

Asiento 

—Escribió para la revista Rolling Stone. 

—Un chico jodido, ¿verdad? —pregunta Frank—. ¿Muchas drogas? 

—Sí. 

Nuestra mesera viene con nuestros menús. Ella es delgada, con largo 

cabello castaño recogido hacia atrás. No tiene delantal, solo un par de 

jeans y una camiseta ceñida. Nos dice que su nombre es Heather y recita 

algún especial de trucha con almendras. 

Cuando Frank ordena una cerveza, ella revisa su ID. 

—Falsa, sabes —dice sosteniendo la identificación y mirando a Frank 

directo en los ojos. 

Él inclina la cabeza como una pregunta. Por supuesto, no dice nada. 

Nunca pensé que podría pasar por veintiuno. 

—No se puede decir. No por la tarjeta —ella sonríe—. Son ellos. —Levanta 

su mentón, apuntándonos a Audrey y a mí. —Son muy jóvenes para estar 

contigo. —Le devuelve la tarjeta. 

—Dulce —dice Jin-Ae cuando se va. 

Frank se encoge de hombros.  

—Pudo habérsela quedado. 

Audrey encuentra Nachos vegetarianos. Frank y Jin-Ae quieren carne de 

nuevo. 



 

—Vamos a pedirle donde está el compuesto. —Frank dice—. Ella tiene que 

saber.  

Todos nosotros asentimos de acuerdo. 

Cuando Heather regresa, nos sorprende trayendo las sodas y la cerveza de 

Frank. 

—Te acabas de ganar tu propina —Frank sonríe. Heather le sonríe de 

vuelta. Luego de ordenar, Frank pregunta. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

Ella levanta su mano para que deje de hablar. 

—Abajo por el río. Volteas a la izquierda. En la gran roca y arboles te 

desvías a la derecha. No puedes perderte gracias al tanque. El cual llegó de 

ningún lado. Probablemente se vaya la otra semana. Pero no puedes entrar 

en él. Toda la cosa está acordonada. De verdad, por eso es que ellos lo 

llamaron un compuesto. 

Ninguno de nosotros responde. 

—Deberíamos poner una señal —ella suspira—. Sería más fácil si 

tomáramos sus cenizas y las pusiéramos en una caja enfrente de la 

puerta. 

Todos nos reímos. 

La comida llega rápido, y Audrey comparte sus nachos. Son excelentes. 

Frank ordena otra cerveza. 

—Quiero ver el tanque —Audrey sonríe. 

—Ditto —responde Frank. 

—Esto es estúpido —digo. 

—Tu chico —Frank me dice de nuevo. 

—Lo sé. Pero de verdad no quiero estar por aquí. No es como si hubiera 

una tumba o algo. 

—Nos hemos alejado de nuestro objetivo, damas y caballeros. —Frank 

afirma en un tono muy deliberado—. No hemos visto una tumba o un 

lugar de suicidio en varios días. Volvamos al camino. 



 

—De acuerdo. —Jin-Ae dice. Agarro un nacho y no digo nada. 

—¿Podemos al menos ir en la mañana? —Audrey pregunta—. Quiero 

pasear y relajarme.  

—Es en serio, Audrey —Frank dice duramente. 

—Hemos estado en el carro todo el día. Solo quiero… ¿Cuál es el punto en 

hablarte? Tú no escuchas nada.  

—Relájate. Tienen… 

—¿Cuál es el punto de algo? —Frank niega con la cabeza. Algo en él suena 

diferente. 

Para mi sorpresa, Audrey no dice nada, y nos sentamos en silencio un 

largo minuto. 

—Está bien —Frank dice finalmente—. Vamos a un motel. 

Las palabras se sienten como una sábana caliente. 

Luego el sol pasa por debajo de la línea de los árboles, y la temperatura 

cae. Ahora me siento como que realmente estamos en el desierto, lejos de 

casa. Luego de comer manejamos al único lugar que tiene habitaciones 

para rentar, el Woody Creek Inn, una gran cabaña de troncos de dos 

plantas con una tina de agua caliente en la parte de atrás y con vista al 

río. También siento que nos estamos echando a perder. En el momento en 

que entramos, Audrey agarra mi maleta, junto a la suya, en una de las 

camas. Nuestro arreglo de dormir bajo techo, ha cambiado. 

Me recuesto mientras los demás se establecen 

 

Mayo 17 

Owen: Los chicos gay se suicidan más que los normales. Beben más. 

También usan más drogas. 

Jin-Ae: Buen hecho real, rey del suicidio. Créeme, los chicos solo se odian 

más a sí mismos que los demás. 

Audrey: Pero nosotros no te odiamos. Que mal que no nos podamos ver en 

algún lugar. 



 

Owen: Tal vez es más difícil encontrar el amor si eres gay. 

Jin-Ae: ¿Chicos alguna vez han venido a Philly38? 

Frank: No 

Audrey: No. 

  

                                                 
38

 Philly: se refiere a Philadelphia. 
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espierto ante las voces. Las chicas. Lo primero que me doy cuenta es 

que mis zapatillas no están. Una de ellas lo hizo mientras dormía. Mi 

boca se siente seca. Lentamente, me doy la vuelta. 

—¿Qué hora es? —pregunto, atontado.  

—Buenos días. Antes de la medianoche. Diez, tal vez —dice Audrey. 

—Estabas cansado. —Sonríe Jin-Ae. Volviéndose a Audrey, continúa con 

lo que sea que estaban hablando—. Podría haberlo pensado. 

Me erguí asustado. 

—No lo encontré —Audrey se interrumpe cuando me mira fijamente—. 

¿Qué pasa, Owen? 

—¿Dónde está Frank? 

—Salió a dar un paseo. 

—¿Cuándo? —grito. 

—Hace una hora —dice Jin-Ae—. No lo sé. ¿Qué pasa? 

Me froto la cara. Ellas me miran fijamente. 

—Frank compró un arma. 

 

21 de mayo 

Frank: ¿Sabes por qué Hemingway se disparó a sí mismo? 

Owen: No. 

D 



 

Frank: Quería tener el control. No quería envejecer o morir de cáncer. 

Frank: Y quería irse en SUS términos. No los de alguien más. 

Owen: Su nieta se mató el mismo día. 

Owen: Diferente año, pero mismo día. Era actriz. Margot. ¿Margeaux? 

Frank: Si escogiera una persona para conocer sería él. Porque es como si 

tomó el poder. Estoy siempre a merced de alguien más, como mis papás. 

Owen: Ganó el premio Nobel. 

Frank: O personas diciendo cosas de mí. Odio eso. Por una vez me gustaría 

estar a cargo. Decirles a los demás que hacer. Donde ir. Bang bang. 

 

Nos dirigimos primero al auto. 

—Todavía aquí —dice Jin-Ae—. Es una buena señal. 

La puerta está destrabada. Empujo el asiento hacia adelante, busco desde 

atrás, y reviso debajo del asiento. Ningún arma. 

—¿Por qué no nos dijo antes? —pregunta Audrey. 

No tengo una respuesta. Me encojo de hombros. Me golpea en el hombro. 

—¿Crees que va a dispararse? —pregunta Jin-Ae—. Antes… ¿antes del 

Valle de la Muerte? 

—Este chico Cazador se disparó a sí mismo —dice Audrey—. Quizás fue 

allí, al complejo. 

El valle está a oscuras excepto por las luces de estacionamiento, y el 

resplandor que baja por la calle de la taberna. 

Ni luna esta noche. Juntos caminamos calle abajo el camino de tierra, 

hacia el río. Jin-Ae agarra mi brazo, con fuerza, asustada. Puedo sentirlo 

por la manera en que sus dedos no se aflojan. Finalmente, mis ojos 

empiezan a acostumbrarse a la oscuridad. El río borbotea constantemente. 

Cada cierto tiempo escuchamos una lechuza. Nadie habla. Estoy muy 

ocupado escuchando si hay un disparo en la distancia. No tengo nada que 

decir, de todos modos.  



 

Sin un montón de ciudades y farolas, uno puede ver las estrellas mejor 

que en la ciudad o en los suburbios, como en Nueva Jersey. Parecen 

continuar hasta el infinito. Nunca he visto tantas estrellas. Me calman por 

alguna razón. Espero que Frank esté caminando por ahí, mirando las 

constelaciones y no ponga el arma en su cabeza. 

Caminamos y caminamos. El agarre de Jin-Ae no se afloja. Sus uñas se 

sienten afiladas a través de mi camisa. Encontramos el tanque del ejército. 

Heather, la mesera, no estaba bromeando. El tanque está aquí junto a la 

carretera, dado vuelta, donde una gran valla de madera bloquea otro 

camino de tierra. El cartel dice: Salgan de aquí. Gracias. 

—¿Crees que encontró un camino hasta dentro del complejo? —pregunta 

Audrey. 

Jin-Ae y yo sacudimos las cabezas. Audrey camina al tanque. Toca las 

bandas de las ruedas, como para asegurarse que es real. Entonces sube 

hacia el frente, agarrando el cañón con ambas manos. 

—Alguien debería quedarse aquí —dice ella—. En caso de que esté dentro 

o que vuelva. 

Noto el pequeño cartel junto al tanque que dice granja del búho. Incluso 

en la oscuridad puedo ver las letras claramente. Un animal grita desde el 

bosque. Todos pegamos un salto. 

—Bueno, no voy a ser yo —dice Jin-Ae—. El desierto no es lo mío. Es por 

eso que duermo en el auto. 

—Me quedaré —dice Audrey—. Quiero quedarme. 

—Bien por mí, quiero ir —contesta Jin-Ae. 

Quiero quedarme con Audrey. No creo que ella deba quedarse sola aquí. 

Ninguna de ellas cede en sus decisiones. 

A veces pueden ser testarudas. Todos podemos serlo. Ese es uno de los 

rasgos de personas seriamente suicidas que recuerdo escuchar de Sherri y 

el Sr. Clark. Recuerdo esa frase: ―seriamente suicida‖. Pensé que era 

gracioso, porque eso significa que hay algunas personas que no son serias 

con respecto al suicidio. Recuerdo al Sr. Clark diciéndome como las 

personas suicidas escogen matarse a sí mismos como una opción, y luego 

no escucharán nada de más como una salida, nada más. Toma drásticas 



 

medidas hacerlos cambiar de idea. Así fue como terminé en el hospital. 

Supongo que las personas que no son serias ajustan su forma de pensar 

mejor, o más rápido. Son la clase que no necesitan estar en una 

institución. No como nosotros. 

Audrey se recuesta en el tanque como si fuera una silla reclinable. 

—Vayan —dice. 

—Deberías venir con nosotros. 

—Vayan. 

Jin-Ae me aprieta el brazo.  

—Owen, vamos. —Tira de mí. 

—Estaré bien —dice Audrey—. Frank podría aparecer. 

Jin-Ae y yo nos vamos. Sigo dándome la vuelta para mirar a Audrey, quien 

pone sus manos detrás de su cabeza. Me imagino que ella está mirando las 

estrellas y pensando en lo pequeños e insignificantes que somos aquí 

abajo. Somos hormiguitas sobre un guijarro, moviéndonos a través del 

espacio. Jin-Ae camina rápidamente, casi tirando de mí junto a ella. No 

caminamos lejos antes de que el tanque y Audrey estén tan oscuros para 

verlos ya. Jin-Ae retiene mi brazo todo el camino. 

—Uno de nosotros debería esperar en el cuarto —dice Jin-Ae mientras 

giramos una esquina y ve las luces de la posada. Su agarre se afloja un 

poco. No digo nada, pero caminamos hacia nuestro cuarto—. Y deberíamos 

ver si tomó las llaves del auto. 

Jin-Ae no es como la he visto antes. Está más ansiosa. No sé si está 

preocupada por Frank, o molesta por estar en el bosque en la noche, o 

ambos. Torpemente maneja las llaves del cuarto, tanto es así que se la 

quito y abro la puerta. 

Ella se dirige directamente al baño y abre la ducha. 

Busco alrededor las llaves de auto, pero no las veo. Me inclino hacia 

adelante, revuelvo entre las cosas de Frank, sintiendo el tintineo del metal. 

—¡No hay llaves! —le grito a Jin-Ae. 



 

Ella no responde. Me apoyo contra la puerta del baño, espiando dentro. El 

vapor de la ducha hinchándose como nubes.  

—¿Jin-Ae? 

—¿Por qué no vas a buscar a Frank? —masculla, sin mirarme. Está 

aovillada, en una pelota, en cuclillas sobre el inodoro cerrado. 

—¿Estás bien? 

—Solo esperando hierva. Ducha caliente. Una de las únicas cosas que 

ayuda cuando estoy completamente asustada. 

No estoy seguro de qué responder.  

—Entonces —susurro—, ¿quieres algo? 

—Sí  —responde, sarcástica—. Quiero ser bulímica, pero el vómito me da 

asco. 

Quiero hablar pero no lo hago. 

—Olvídalo, Owen —sigue ella, todavía sin mirarme—. Ve a buscar a Frank, 

¿sí? 

—Las llaves no están aquí. 

—Comprueba el auto. El cenicero o la guantera. Incluso debajo de asiento. 

—¿Quieres…? 

—Vete. Por favor. 

Salgo al aparcamiento, y me siento más solo que en meses. 

 

23 de mayo 

Frank: Los chicos de Columbia están en el sitio web de suicidio. 

Jin-Ae: Quieres decir la escuela 

Frank: Sí, se dispararon a sí mismos luego de matar a todos los demás. 

Owen: No creo que deberían contarse como celebridades solo porque 

mataron a otras personas. 



 

Audrey: Estoy de acuerdo. Se convirtieron en celebridades después que 

murieron. 

Frank: Debieron haber querido atención peor que cualquiera que jamás he 

visto.  
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N CUANTO ABRO LA PUERTA DEL AUTO, VEO  LA PISTOLA. 

La punta sobresale por debajo del pedal del acelerador. Siento mi 

estómago relajarse. El arma probablemente se resbaló desde debajo del 

asiento mientras conducíamos. Una vez más, la recojo, aún sorprendido 

por el peso del arma. El estacionamiento está vacío. 

Nadie está mirando. El tiempo pasa muy lento. Algo se siente familiar, algo 

oscuro. Me doy cuenta de tantos detalles. Hago girar los cilindros. El metal 

cliquea rítmicamente. Me deslizo en el asiento del conductor, que está 

pegajoso. Cuando cierro la puerta, una mariposa enorme vuela hacia las 

luces del motel. 

El metal se siente fuerte, más fuerte que cualquier otro metal que haya 

sentido antes. Poderoso. Hay gente que asesina a otras personas con 

armas de fuego como ésta, creo. Roban bancos. 

Les disparan a las ardillas. Se suicidan. Introduzco mi dedo en el agujero 

contra el gatillo. Dejo que mi dedo índice presione suavemente contra la 

franja de acero que dispara la bala. Me pregunto cuánta presión sería 

necesaria para disparar el revólver. 

Puedo hacerlo. Yo podría hacerlo ahora. 

En cámara lenta levanto el arma y la presiono contra mi sien derecha. El 

metal se siente frío. Mi cabello se desplaza y hace un ruido suave. Me 

pregunto por donde saldría la bala. ¿Atravesaría mi cabeza y saldría por la 

ventana del techo? 

¿Quién me encontraría? ¿Jin-Ae o Frank? 

E 



 

Saco la pistola de mi cabeza, deslizo el cañón en mi boca. El sabor es 

ácido, metálico. Froto mi lengua contra el borde del agujero. Audrey viene 

a mi mente. Puedo probarlo. 

¿Por qué estoy haciendo esto? 

Yo no quiero hacerlo. 

Estoy llorando. Mi mano tiembla. Bajo el revólver. 

De repente veo a mi papá. Quiero decir algo. Estoy tan loco. Prácticamente 

puedo oír su voz. Apunto el arma hacia el parabrisas. Aprieto. Hace clic. 

No pasa nada. Hace clic. Hace clic. 

No funciona. Se rompió. No hay balas. Lo tiro en el asiento junto a mí. 

Siento el llanto iniciarse. Bajo mi cabeza sobre el volante. 

De repente, el sonido del claxon. Yo salto, temblando, sabiendo que tengo 

que salir del auto. Al abrir la puerta, veo a las llaves del auto a mis pies. 

Las recojo, tomo algunas servilletas. 

No quiero tocar el arma de nuevo, pero tengo que regresarla. Con las 

servilletas, la levanto y deslizo bajo el asiento del conductor. Cierro la 

puerta y corro tan rápido como puedo. 

Corro hacia Audrey, su olor, su cabeza rapada, su todo. Rápido, dentro de 

la oscuridad, lejos del auto y del arma. El río suena más cerca, más fuerte 

que antes. Escucho a los búhos y cualquier otra cosa, pero el río es 

implacable. Así es el ruido en mi cabeza. Quiero escuchar algo, ver algo en 

las sombras, algo que me distraiga de la pistola. Las estrellas parecen 

menos, más oscuras. 

No estoy en buena forma. Mis pulmones duelen. Mis piernas se sienten 

pesadas.  

Sigo adelante, corriendo tan duro como puedo. 

Entonces mi pie se engancha. Tal vez en una piedra o un agujero. La calle 

encuentra mi codo, rodilla, barbilla y mis manos. Golpeo mi nariz. Veo 

luces. Por un momento me sorprendo. Mis palmas pican. Sangrar hace 

que todo parezca menos importante. Cierro los ojos y estoy en el suelo 

recuperando el aliento, agradecido de haberme caído. 



 

Cambio la idea de ir hacia Audrey. Me doy cuenta de que necesito localizar 

a Frank. Lo encuentro en la taberna unos minutos más tarde. Está 

borracho otra vez, sentado en el bar, hablando con Heather. Los dos chicos 

a su lado parecen hombres normales de montaña, con barba desaliñada y 

pantalones vaqueros sucios. Me doy cuenta de que es más de medianoche 

en mi reloj de plástico del Elvis Presley bailando. Se escucha música de los 

setentas. No conozco la canción o la banda.  

—Frank  —le digo. Se voltea a mirarme. 

—¿Qué te pasó? —pregunta Heather, su cabello ahora colgando hacia 

abajo, la cola de caballo se ha ido. 

—Rompí su nariz esta semana  —responde Frank. 

Alcanzo y limpio mi barbilla, preguntándome si la suciedad está pegada a 

mi cara. Los dos chicos también miran por encima. 

Heather sacude la cabeza.  

—Eres un desastre  —dice. 

Me doy cuenta de que mi cuerpo está temblando, adolorido, empezando a 

sentir el impacto de la caída. 

—¿Tienes hambre? —pregunta Frank—. Tienen buenos nachos. 

Me doy cuenta de la botella delante de él. Está encorvado encima, 

arrastrándola un poco. Sus ojos parecen vidriosos. Levanta la cerveza y las 

bebidas. 

—¿Estás bien, Frank?  

—¿Y tú? —Interrumpe Heather—. ¿Te has visto? 

Voy al baño. En el espejo, mis ojos se ven púrpura. Quizás Frank me 

rompió la nariz. La toco con cuidado. La picadura es más grande de lo que 

esperaba. Heather tiene razón: soy un desastre. El hematoma en la frente 

de cuando golpeé la cabeza contra el suelo es de color amarillento en los 

bordes. No es que sea grande, pero es notable. Tengo manchas de 

suciedad en la cara, agravadas por las lágrimas y el barro, de verdad. 

Arena y guijarros están atrapados en mi barbilla y un pedazo de piel está 

raspado. Sé que va a doler más tarde. Por supuesto, no he limpiado el 



 

polvo de mi ropa. Mis manos están gruesas de aterrizar en la carretera, 

también raspadas y adoloridas. 

Por alguna extraña razón, oigo al Sr. Clark hablándome. Él dice:  

—Tomar agua puede ayudarte a centrarte, especialmente si estás en 

estado de pánico. 

Meto la boca bajo el grifo y trago mucho. Entonces corro mis manos bajo el 

agua. El jabón me arde, pero me gusta la sensación, de todos modos. 

Siento el agua ponerse caliente. Con una toalla de papel, lavo mi cara y la 

suciedad de mi cabeza. Me muerdo el brazo, con fuerza. Todavía está aquí. 

En el bar, Frank mastica unos nachos. Heather se ha alejado a hablar con 

otras personas. Hay un juego de béisbol en la televisión, los Dodgers, en 

entradas extra. Mi hermano Jimmy los odia. No sé por qué. Frank me ve. 

—¿Quieres un poco? —pregunta, señalando su comida. 

Sacudo la cabeza.  

—Volveré. —Él asiente y se voltea a ver el partido. 

Corro pasando el auto, de regreso al motel. Adentro, Jin-Ae está sentada 

en la cama, agarrando sus rodillas. Se ve horrible, su pelo mojado, 

envuelto en una toalla. Enseguida veo las marcas de garras en su brazo, 

los rasguños de sus uñas frescos y de color rojo. Se cubre con una 

almohada, ninguno de los dos dice nada acerca de los cortes. Todo se 

siente como si se estuviera cayendo a pedazos. 

—¿Y bien? —pregunta. Ni una palabra sobre mi cara raspada. 

He olvidado que fui a buscar a Frank y al arma. 

—El arma está en el auto. Frank en la taberna —le contesto. 

Cierra los ojos, suspira profundamente. De repente, me doy cuenta de lo 

que tenemos que hacer.  

—Empaca —le digo—: nos vamos. 

—Estás bromeando. —Jin-Ae me recuerda a un cachorro, sus ojos tristes. 

—Empaca por todos. Sólo mete todo en bolsas. No importa. Estaré de 

vuelta.  



 

—¿Por qué… 

—Confía en mí y hazlo. ¿De acuerdo?  

Ella suspira de nuevo y luego asiente con la cabeza. Sonrío débilmente y 

asiento también. De vuelta en el estacionamiento, me quedo en el auto por 

un segundo. Saco las llaves de mi bolsillo. Aspiro profundamente y 

aguanto la respiración por un momento. Me toma un minuto, pero me 

deslizo en el asiento del conductor y arranco el vehículo. Sé manejar lo 

suficiente como para conducir ahora. 

Con el pie en el freno, enciendo las luces, pongo reversa y salgo de la plaza 

de estacionamiento. 

Me dirijo por el camino de tierra hacia Audrey. 

 

24 de mayo 

Frank: Así que queremos encontrarnos con el único que sabe manejar. 

Audrey: Yo vuelvo loca a la gente según mi madre. 

Jin-Ae: Tengo licencia, pero no auto. Sólo me dejan manejar con ellos en el 

auto. 

Owen: Yo traté de conducir un carrito de golf cuando era pequeño, pero lo 

estrellé. 

  



 

 

Parte 30 
 

Traducido por LizC 

Corregido por Natyº 

 

 POCOS KILÓMETROS DESPUÉS DIVISO EL DEPÓSITO. AUDREY 

DUERME, PROFUNDAMENTE, en la parte delantera, debajo del 

cañón. 

No oye el auto al detenerse, o el portazo. 

—Oye —le digo, alcanzando a tocar su pierna—. Audrey. 

—Estoy despierta —responde ella. 

Me olvidé de cómo puede ser ella. 

—Hicieron esta cosa para matar a la gente —dice, sentándose—. Es una 

inmensa máquina de matar. Me gustaría que no hubiera ninguna guerra. 

Y que no estuviera tan condenadamente enojada todo el tiempo. 

Estoy sorprendido por sus palabras. 

—Encontré a Frank —le digo. 

—¿Y el arma? 

—En el auto. 

—¿La tenía él? 

—No. Estuvo en el auto todo el tiempo. 

Se extiende y alarga su mano para mí. Doy un paso hacia ella.  

—Sabía que no iba a hacerlo. 

—¿Qué te hace estar tan segura? 

A 



 

—Hemingway —dice ella, saltando hacia abajo. Ella se me acerca en la 

oscuridad, me toca el brazo. La puedo oler otra vez, como vainilla o 

madreselva. El olor me tranquiliza—. Él está obsesionado con Hemingway. 

No hará nada antes de llegar allí. 

Ella tiene razón. Estoy sorprendido de lo inteligente que puede ser. 

—Quiero ir a nadar —dice—. Y me gustaría hurtar este jodido tanque. 

Suicidio en un tanque en Seattle sería un fin increíble para este club. 

—No nos vamos a quedar aquí. 

—¿Por qué no? 

Pienso en eso por un segundo.  

—¿Mal karma? 

Audrey se ríe.  

—Qué diablos. Él fue tu elección, de todos modos. ¿Qué hiciste acerca del 

arma, Owen? 

Me detengo un momento muy, muy largo.  

—¿Qué quieres decir? 

—¿Dónde está? 

—Debajo del asiento. 

—Vamos a esconderla en el maletero. 

Abro la escotilla trasera.  

—Owen —dice ella, cuando la luz cae sobre mí por primera vez—. ¿Qué le 

pasó a tu cara? 

Saco la llanta de repuesto.  

—Me caí —le digo, mostrándole mis palmas rojas—. Corriendo. En la 

oscuridad. 

Audrey agarra el arma.  

—El seguro está puesto —dice—. Mira. —Mueve una pequeña palanca—. 

Puesto. No puesto. 



 

Ahora sé por qué no funcionó. Ella pone la pistola en el orificio empotrado. 

Pongo de nuevo el neumático de repuesto en la parte superior de la misma. 

—Bien —dice Audrey. Se inclina y me besa. En la oscuridad, no puede ver 

mis rasguños. Apenas puedo cerrar el maletero. 

—Vamos a saltar en el río, ¿de acuerdo, Owen? 

Audrey toma mi mano y me lleva al arroyo. Aparte de dejar nuestros 

zapatos en la orilla, caminamos dentro usando toda la ropa. El agua está 

helada. Te juro que se sienten estrellas nadando en el agua con nosotros. 

Me pregunto si las cenizas del muerto están aquí. 

 

25 de Mayo 

Jin-Ae: Vi tu foto en MySpace. No creo que sea una gran cosa saber cómo es 

tu aspecto. 

Audrey: ¿Y qué? 

Jin-Ae: Y, la foto de Kurt Cobain no eres tú. 

Audrey: Es como yo. Él es parte de mí. 

Frank: Pensé que era parte de un río en Seattle. 

Audrey: Que gracioso. 

Jin-Ae: Todavía quiero saber cómo es tu aspecto. 

 

*** 

EN EL MOMENTO EN QUE LLEGAMOS DE NUEVO A LA HABITACIÓN, 

JIN-AE HA empacado todas nuestras maletas. Volcamos todo en el 

maletero, justo encima de la ropa mojada. Jin-Ae, dice: 

—No te preocupes, voy a hacer que Frank venga. —No lo había pensado 

por un minuto que él haría que nos quedemos. 

Tres minutos después, Frank se sube en el asiento trasero con Jin-Ae. Él 

asiente con la cabeza hacia mí, como si el que condujera su automóvil es 



 

una ocurrencia regular. Supongo que todavía está borracho. Piso el pedal y 

Audrey pone un CD.  

—Canciones sobre el suicidio. Yo las descargué. 

Las carreteras están vacías, y nadie habla por horas. 

 

Las Diez Mejores Canciones de Suicidio de Audrey: 

10. ―Bed of Razors‖ de Children of Bodom (acerca de dos personas que se 

suicidan.) 

9. ―Cómo salvar una vida‖ de The Fray. 

8. ―A Day Without Me‖ de U2. 

7. ―Rock 'n' Roll Suicide‖ de David Bowie (de la vieja escuela.) 

6. ―Jeremy‖ de Pearl Jam (acerca de un niño quien se pegó un tiro delante 

de su clase de Inglés.) 

5. ―Everybody Hurts‖ de REM (Una canción de no hacerlo). 

4. ―Candle in the Wind‖ de Elton John (acerca del suicidio de Marilyn 

Monroe —estaba desnuda.) 

3. ―Suicide Is Painless‖ de Manic Street Preachers (tema de la serie de 

televisión M*A*S*H. Cursi.) 

2. ―Oda a Billy Joe‖ de Bobbie Gentry (una canción de country realmente 

vieja.) 

1. ―Waltzing Matilda‖ de The Seekers (una canción extraña australiana 

acerca de un hombre que se ahoga, por lo que no puede ser arrestado por 

robar una oveja.) 

 

*** 

ESTOY SENTADO EN UN ÁRBOL CERCA DE LA TUMBA DE ERNEST 

HEMINGWAY, con los pies en su nombre. 

Definitivamente, todavía, no estoy bien. 



 

Llegamos a Idaho un día antes de lo previsto. Conduje casi todo el camino. 

Estoy sorprendido de que supiera manejar y que me dejaran hacerlo, a 

pesar de que no tengo una licencia o un permiso. No estoy cansado 

tampoco. 

Conducir me ayudó a sentirme mejor también. Fue muy fácil 

concentrarme y conducir. Me gustaba esa sensación. Conduje hasta las 

nueve de la mañana. Después Jin-Ae se hizo cargo un par de horas. Frank 

durmió hasta el mediodía. No me importa habernos ido de Woody Creek, el 

cual es precioso, pero no para nosotros. Podría haber sido mejor, sin 

embargo, si todos hubiéramos tomado duchas antes de salir. 

Hoy, Frank me dejó tomar el auto por mí mismo. Misión de 

reconocimiento. Encontrar el cementerio. Los otros se quedaron en el 

motel. 

La tumba de Hemingway descansa en una colina muy pequeña, con dos 

árboles, uno a cada lado. En cuanto a los cementerios vistos, no puedo 

imaginar uno mejor. Sun Valley es hermoso. Las montañas siguen y 

siguen siempre. El río que nos condujo a través de la entrada en el valle 

está lleno de rápidos para el rafting39. He visto río tras río: el Río Big Wood, 

el Warm Springs Creek, Cove Creek, Trail Creek.  

El cementerio Ketchum, no tiene grandes puertas como el de Boston, con 

ese castillo gigante. Ningún mausoleo como el de Judy Garland. 

Sólo tiene una pequeña verja y una puerta que no cierra, por no hablar de 

bloquearla. Hay un letrero que dice: no se permiten perros por favor. 

Supongo que es por los excrementos. 

Puedes manejar casi hasta la tumba de Hemingway. El camino serpentea 

por el lado del cementerio, y luego atraviesa el centro del cementerio. Su 

tumba se encuentra casi en el centro del cementerio general. Desde la 

acera, a través del césped, un camino de tierra conduce a su tumba. Toda 

la hierba se ha ido; sólo la suciedad de todos los turistas que caminan 

esos nueve metros de distancia desde sus autos a su lugar de descanso. 

La lápida no es ni siquiera una lápida en realidad. Yo diría que es una 

losa. Nada sobresale de la tierra, sólo un pedazo de piedra gris con letras y 

números. ―Ernest Miller Hemingway/21 de Julio, 1899-2 de Julio, 1961.‖ 

Nada más. Nada que diga algo acerca de su escritura, el Premio Pulitzer, o 

                                                 
39

 Rafting: es una actividad deportiva que consiste en descender en una barca tipo zodiac 

o kayac por los rápidos de un río. 



 

el Premio Nobel. Nada sobre su familia, a pesar de que hay tres de ellos 

enterrados en el mismo cementerio. Ni siquiera hay cigarros y vasos de 

chupito, como he leído, que la gente haya dejado en su tumba. Tal vez los 

encargados lo limpian cada semana. 

No hay ciertamente nada sobre el suicidio. 

No molinetes. Nada de guijarros. Sólo los huesos se pudren en el suelo. 

No hay nada que hacer aquí, sólo sentarse y esperar o estar muerto. Le 

diré a Frank para que traiga whisky y cigarros más tarde. Cuando vuelva 

al motel, también les diré lo que más quiero hacer antes de morir. 

 

26 de Mayo 

Owen: No creerías cuántas personas famosas se suicidan. 

Audrey: Investigaste un poco, ¿cierto? 

Owen: Sí. ¿Sabías que Nerón se suicidó? 

Audrey: Dinos de todos los que encontraste interesantes, profesor suicidio. 

Owen: Sócrates, filósofo. 

Owen: Hannibal, el general, no el asesino de las películas. 

Owen: Freddie Prinze, un actor. 

Owen: Van Gogh, Judas, Superman. 

Audrey: ¡Superman no se suicidó! 

Owen: El viejo, George Reeves sí lo hizo. 

Audrey: ¿Estás seguro que no fue la kryptonita? 

Owen: Eso no es divertido. 

Audrey: Tampoco lo es matarse a sí mismo, tú loco suicida obsesionado. 

  



 

 

Parte 31 

 

Traducido por Vettina 

Corregido por Mir 

 

IENEN COMIDA EN LA HABITACION CUANDO LLEGO. PIZZA, PAPAS 

FRITAS, y una hamburguesa para mí. 

—¿Lo encontraste? —pregunta Frank. 

—Diez minutos, como mucho —contesto. Veo mis bolsas en la cama más 

alejada de la puerta. 

—Bien. —Sonríe, ofreciéndome una cerveza. 

La rechazo. 

—¿Vas a tener una? 

—Quizás con Hemingway —respondo con la boca llena de comida. 

Él se ríe. Trago y me siento valiente. 

—Encontramos el arma, Frank —espeto. Espero que luzca sorprendido o 

enojado. Parece casi no darse cuenta de lo que he dicho. Frank toma un 

trago de su cerveza, alcanza un pedazo de pizza. 

—¿Lo escuchaste, Frank? —pregunta Audrey—. Encontramos el arma. 

—¿Y? 

—¿Ibas a decirnos que trajiste una? 

—¿Por qué? —le pregunta, tomando otro trago de cerveza. 

—¡Es una arma! 

Frank se queda tan tranquilo, que da miedo. 

T 



 

—¿Y? —dice—. Pensé que podríamos necesitarla. 

Ninguno de nosotros dice nada. Veo la hamburguesa en mi mano, 

temblando. 

—Cristo, esto es real, ¿no es cierto? —susurra Audrey eventualmente—. 

Quiero decir, no andamos tonteando. 

—Hicimos un trato —dice Frank. 

Audrey se sienta en el suelo en la puerta del baño. Parece más pálida, a 

excepción de la cicatriz. 

—No voy a dejar que esto suceda. 

—¿Dejar que pase qué? —dice Jin-Ae. 

—Un suicidio grupal —responde ella—. O un homicidio, tal vez. 

—No voy a dispararle a nadie —dice Frank, haciendo una cara 

descabellada. 

—Que grupo penoso somos —declara Jin-Ae, dejándose caer en la cama al 

lado de Frank. 

Él levanta su cerveza otra vez, ofreciendo una a los demás. 

—¿Alguien? 

Jin-Ae toma una. Audrey agita su cabeza diciendo no. Después de una 

breve pausa, doy otra mordida a mi hamburguesa. Mi estomago gruñe, 

quizás por nervios, quizás por hambre. No sabía que podías tener hambre 

y no tener hambre al mismo tiempo. 

—Tal vez esto es lo que decidimos  —dice Jin-Ae—. De verdad. 

Audrey se levanta y luego camina a través de la habitación. 

Jin-Ae continua:  —Lealtad al pacto. 

—Lealtad a la manada  —digo sin hablar, un susurro para mí mismo. 

Audrey se sienta al pie de la cama. Jin-Ae toma de nuevo su cerveza. Bebe 

la mitad de ella sin quitar sus labios de la botella. 

—Yo no —dice Audrey—. Esa es la forma en que es. Es estúpido. —Ella me 

da un vistazo. 



 

—No puedes hablar por todos —dice Jin-Ae—. No soy mucho mejor que 

cuando nos fuimos. Quizás peor. 

—Tengo que hacerlo —responde Frank—. Sólo para probar que puedo 

hacer algo. Como un hombre. 

Nuestros ojos se lanzan de persona a persona. 

—¿Owen? —pregunta Audrey. 

Mi boca se queda abierta a medio bocado. No sé cómo responder. 

—¡Infierno! —grita Audrey, más enojada de lo que la haya visto—. No van 

hacer nada hoy. Ninguno de ustedes. ¿Entendido? —Nos mira a cada uno 

en la cara—. Y tu pistola se ha ido, Frank. Nada de volarte el cerebro en la 

tumba de Hemingway. 

Frank frota su rostro, como si estuviera cansado. Me doy cuenta que está 

molesto pero no va hacer nada sobre ello. 

—Ese no era mi plan, Audrey —dice casualmente—. Ya te lo dije. Hacer 

unos cuantos tiros. Fumar un cigarro. Fumaría un porro si tuviera uno. 

Firmamos un maldito contrato escrito en Nueva Jersey sobre el final. 

Estiro mi mano hacia Audrey. Ella se aleja. 

—¡Come tu hamburguesa! —exclama—. ¿Qué demonios estaba pensando 

cuando decidí venir en este viaje? 

—Querías ir a Seattle —respondo suavemente—. Y finalmente terminar lo 

que has tratado de hacer. Al menos eso es lo que dijiste. 

—Lo que quería —dice—. Era alejarme de mi familia. 

Jin-Ae termina el resto de su cerveza en un largo trago. Se mueve para que 

Frank le de otra. 

—Esto es peor que la mierda de mi padrastro —grita Audrey—. Aún vamos 

a ir a Seattle. Y ninguno de ustedes arruine eso para mí. 

Frank y Jin-Ae están a medio intercambio de cerveza. Asienten, al 

unísono, como estando de acuerdo con ella. Muy lentamente, Audrey gira 

para mirarme, preguntando sin decir una palabra. No puedo prometer, 

pero quiero. Asiento. 



 

De repente ella grita: —¿Y por qué estás comiendo carne si eres mi novio 

por este viaje? 

Frank se ríe en voz alta. Pongo lo que queda de la hamburguesa abajo y 

me deslizo en la cama más cerca de ella. Me mira fijamente, melancólica. 

Tomo un pedazo de pizza. La miro e intencionalmente tomo un bocado. Su 

rostro se suaviza. El cuarto ahora está dividido en dos camas: los 

bebedores y los vegetarianos. 

—Tengo un anuncio que hacer —proclamo, sorprendido de mi propia voz. 

Me siento más fuerte de lo que lo he hecho en años, quizás nunca—. Se 

me ha ocurrido algo que me gustaría hacer antes de morir. 

Jin-Ae se inclina hacia adelante. 

—No bromees. 

Sonrío y la miro. 

—No bromeo. 

Girando, alcanzo el brazo de Audrey. Esta vez ella no se aleja. Sus ojos 

hacen la diferencia. 

—Me gustaría —digo—. Visitar la tumba de mi hermano. 

  



 

 

Parte 32 
 

Traducido por alexiacullen 

Corregido por *Prisper* 

 

erminamos, como un grupo, andando por la tienda, así que Frank 

puede comprar más cerveza. También adquiere una botella de whisky 

y una cajetilla de cigarros. Jin-Ae coge unas cuantas bolsas de snacks: 

patatas fritas, galletas saladas, fritos. Ella le dice a Audrey. 

—Voy a comer carne. —Luego agita una bolsa de Slim Jims40 delante de la 

cara de Audrey—.  No soy tu novio.  

Nunca he tenido novia antes y es muy interesante escuchar a alguien 

bromear sobre mí de esa manera. 

—Carnívora —murmura Audrey, golpeando la comida lejos de ella. 

—¿Cómo diablos puedes ser un suicida vegetariano, de todos modos?   —

pregunta Jin-Ae— Eso no tiene ningún sentido. 

Audrey se aleja, levanta su dedo medio sobre su cabeza. 

—Paz y muerte —contesta Jin-Ae—. Lo que sea. 

Audrey insiste en alquilar una película para la noche. Ninguno de nosotros 

está dispuesto a luchar sobre qué película ver, así que vamos a recogerla. 

Audrey elige Titanic, la cual vi una vez cuando era pequeño. Mucho de lo 

que recuerdo es el barco hundiéndose y que la película era muy larga. 

Frank nunca la ha visto. 

—Sé como acaba —bromea. 

Caminamos en la oscuridad. La pizza está fría, pero me gusta que sea así, 

de todas formas las patatas fritas están intactas. Frank las lanza a la 

basura.  

                                                 
40

 Slim Jims: bocadillos de carne seca o salchicha.  

T 



 

Después de ducharme, ellos están listos para poner la película. Olvidé 

cuanto suicidio y muerte hay en esta película. Al principio Rose quiere 

saltar en la parte de atrás del barco, pero Jack la salva. Realmente no 

puedes cambiar tu mentalidad cuando te tiras de un barco en el Atlántico 

Norte en la oscuridad. Jack la consigue convencer de que no se tire por la 

barandilla. Luego, más tarde, uno de los pasajeros decide no intentar 

entregar el salvavidas. Es este hombre rico que se sienta y bebe un vaso de 

vino mientras el barco se hunde. En una escena, el barco está 

hundiéndose y una madre les dice a sus hijos que se van a dormir 

mientras ella les cuenta una historia. Cuento eso como un suicidio 

también, porque si no estás luchando por vivir cuando podías, entonces es 

como intentar morir.  

Con todas las luces apagadas, estamos teniendo una fiesta de pijamas. No 

recuerdo haber tenido una fiesta de pijamas con niños desde que estuve 

en primer grado. 

Fui a ese retiro del programa de liderazgo de grupo que el Señor Clark 

sugirió, pero eso fue en un campamento con literas y acompañantes. Estar 

en esto por tu propia cuenta es diferente. 

Audrey y yo nos pusimos boca-abajo, cerca uno de otro, con nuestras 

cabezas donde deberían ir nuestros pies. Nuestras caras están muy cerca 

de la televisión de esta manera. Me gusta estar acostado junto a ella. Es al 

menos la tercera vez que he hecho esto. Nunca pensé que podría tener una 

novia. No creo que nunca quisiera una, pero me gusta como ella es una 

pequeña marimandona, sobre todo con las cosas vegetarianas. Me gusta 

cómo se siente poder tocar su brazo y acostarme cerca de ella, y cada vez 

más. ¡Nunca pensé que podría estar con una chica como esta tampoco! No 

sé si haremos esto de nuevo pero estoy contento de que lo hiciéramos una 

vez, al menos. 

A veces no estoy viendo la película. Estoy mirando por el rabillo de mi ojo a 

Audrey. No conozco a otra chica con el pelo rapado. Se ve tan bien. Cierro 

mis ojos e imagino su cara. Quiero grabar su imagen en mi cabeza. 

Después de un tiempo el aire acondicionado enfría la habitación. Audrey 

se aprieta cerca de mí. Siento su calidez. Al final empujo el edredón por 

encima de los dos. 

La mayor parte del tiempo, Jin-Ae se sienta en el suelo y Frank está en la 

cama. No bebe tanto como yo esperaba.  



 

La mejor escena de la película es una que no recuerdo hasta que la veo de 

nuevo. Uno de los marineros dispara a un pasajero, luego pone la pistola 

en su cabeza y se mata a él mismo. Sucede muy deprisa. Me estremezco 

bajo las sábanas. Audrey echa su brazo por encima de mí. Tengo ganas de 

llorar. 

No sé por qué pero echo de menos a mi padre también. Me pregunto si 

nunca lloraré por él. De repente, soy muy consciente de cuánto he llorado 

esta semana. No recuerdo llorar tanto durante años. Lloré en la tienda con 

Audrey y en el auto con los chicos y creo que otra vez. No estoy 

acostumbrado a toda esta emoción. 

Frank y Jin-Ae, con sus ropas puestas, se meten debajo de las sábanas. 

En el momento en el que la película se termina, estoy agotado 

probablemente porque no he dormido durante días. Todos los demás, por 

lo menos, dieron unas cabezadas en el auto. Cuando las luces se apagan, 

Audrey rueda cerca de mí, realmente próxima. Susurra ―shh‖ en mi oreja, 

luego me besa por un tiempo realmente largo. No hacemos otra cosa que 

besarnos y abrazarnos el uno al otro, pero esto es suficiente para mí. 

Duermo mejor de lo que lo he hecho toda la semana. 

 

TOP TEN Leyendas suicidas de Jin-Ae. 

10.- Hitler se suicida en un búnker. 

9.- Sócrates bebe cicuta. 

8.- Los chicos japoneses suicidados por desentrañamiento (harikiri 3) en 

directo en la televisión. 

7.- Marilyn Monroe se suicida después de que el presidente la deja 

plantada. 

6.- Señora salta del cartel de Hollywood en California. 

5.- Judas se ahorcó él mismo. 

4.- Una actriz se ahoga en un baño. 

3.- Un monje budista se prende fuego para protestar por la guerra de 

Vietnam. 

2.- Novecientas personas beben Kool-Aid envenenado en Sudamérica. 



 

1.- Romeo y Julieta se suicidan porque ellos carecen de la tecnología de 

teléfonos móviles. 

 

28 Mayo 

Frank: Creo que jamás encontraremos a la persona. 

Audrey: Es difícil para mí conducir a cualquier lugar desde que tengo 15 

años. 

Owen: Encontré citas sobre el suicidio de nuestro club. 

Jin-Ae: El suicidio es una solución permanente para un problema temporal. 

Sacado directamente de la clase de salud de la Sra. Z. 

Owen: Les alcé la vista en el lugar de la cotización, en línea con alguien 

llamado Camus5. 

Frank: Permite planear algún modo de encontrarnos. 

Jin-Ae: Pásalo. 

Audrey: ¿Quién es Camus? 

Jin-Ae: Un escritor. 

Owen: Tan pronto como uno se suicida, uno debe guardar silencio por una 

vida. 

Frank: No me gusta eso 

Audrey: A mí tampoco. 

Jin-Ae: A seguir buscando, catedrático. 

  



 

 

Parte 33 
 

Traducido por Konyxita 
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N LA MAÑANA  

—Owen —ella susurra. Me he vuelto a dormir otra vez.  

—¿Owen? 

Siento que me muevo, tiran de la sábana.  

—No me mires, ¿De acuerdo? Me refiero, no te des la vuelta. 

Tengo mi espalda hacía ella. Debí haberme girado en mi sueño.  

—Quiero decirte algo, pero no puedo, si me miras. —Apenas puedo oírla. 

Ella no quiere que los otros despierten. 

—Está bien —digo en voz baja. 

Ella pone su mano en mi espalda. 

—No he estado con nadie en mucho tiempo, Owen. —Me siento a mi 

mismo esperando volverme, darme la vuelta, para besarla otra vez. 

—No he estado con nadie, porque…  —ella hace una pausa. 

Me imagino que hablará de su padrastro y de lo difícil que era ser 

molestada y hacerlo ir a la cárcel. Ella suspira profundamente. Entonces, 

se acurruca detrás de mí, con sus brazos por encima de mí. 

—Tuve una relación el año pasado. 

La siento temblar, como un grito suave. 

—Eres la primera persona con la que he estado desde entonces. Yo no 

quería estar con nadie más después de eso. 

E 



 

—Audrey, yo… 

—Shh. No digas nada. 

Ella me aprieta. 

—En realidad no salté del techo, Owen. Inventé eso porque yo quería 

hacerlo, entonces. Matarme. —Ella tiembla detrás de mí—. No te enojes. 

—No lo estoy. 

—Yo sólo quiero estar contigo ahora. De la forma en que nunca has besado 

a nadie. Quiero estar contigo, porque eres tan inocente. 

Esas palabras parecen tan extrañas de escuchar. Yo nunca me he 

considerado inocente. Difícilmente puedo explicar lo que significa ser 

querido.  

—Mi antiguo novio, Ryan, me dejó después de conocer a una chica en una 

fiesta y se olvidó de mí. Cometí un montón de… 

—No me olvidaré de ti —digo, dándome la vuelta. Sus ojos hinchados, ella 

se ve hermosa y triste. 

—Tú no puedes decir eso. 

—Sí, puedo. Te lo prometo. 

—La gente rompe sus promesas, dice Audrey. —Tratando de contener las 

lágrimas. Ella se mueve, y acabo con las manos sobre sus hombros. 

—No me olvidaré de ti.  —Apoyo mi nariz en su cuello. 

—Pero yo soy una mala persona, Owen. No lo sé. Mentí sobre… 

La besé. Quiero que ella diga más, pero quiero besarla primero. Para que 

deje de estar triste. Entonces ella no dijo nada más. Así que nos besamos 

otra vez, y permanecimos allí cada uno en los brazos del otro. Le acaricié el 

cuero cabelludo, el cabello, la cicatriz y las mejillas hasta que ambos nos 

dormimos. 

 

30 de mayo  

Audrey: Hola a todos, estoy de vuelta. 



 

Jin-Ae: ¿Dónde has estado? 

Audrey: Hospital. 

Jin-Ae: ¿Qué a las cuatro? 

Audrey: Intenté matarme de nuevo. 

Jin-Ae: ¿? 

Audrey: Pero mi familia no lo sabe. 

Jin-Ae: ¿Cómo que tu familia no sabe que tú has intentado matarte si tú te 

encontrabas en el hospital? 

Audrey: Yo soy una buena mentirosa. 

Jin-Ae: ¿Cómo mientes acerca de eso? 

Audrey: Lo hice parecer un accidente. Fue en una manera. 

Jin-Ae: Nadie intenta matarse por accidente. Cualquier plan es para hacerlo 

o no.  

Audrey: No creo que esto era realmente suicida. Sólo loca, como yo misma, 

auto-destructiva. 

Jin-Ae: ¿Qué pasó? 

Audrey: Me golpee en la cabeza con una sartén un par de veces. 

Frank: ¿Lo suficiente para ir al hospital? 

Audrey: Sí, me noquee. 

Jin-Ae: Tú no te golpeas hasta la inconsciencia con un sartén 

¡ACCIDENTALMENTE! 

Audrey: Verdad. Pero incluso la policía creyó que era un ladrón. 

Jin-Ae: Estúpidos. 

Audrey: No estoy bromeando. Ellos tuvieron que cortarme todo el pelo. 

También tengo una cicatriz demasiado grande. 

 



 

ME DESPERTÉ SOLO, JUSTO DESPUÉS DE LAS NUEVE. ELLOS SE HAN 

IDO. Puedo tomar otra ducha e inspeccionar todas mis heridas. Solo en mi 

cara, tengo un nudo amarillo en la frente, moretones púrpura oscura en la 

nariz y debajo de mis ojos, de color rosa y rasguños en la barbilla. Mis 

manos están cortadas. 

Me como otro pedazo de pizza, incluso pensado que ha permanecido toda 

la noche. No me importa. Tengo hambre. Titanic se ha ido, así que sé 

dónde están y aunque una preocupación pasa por mi cabeza, yo sé que 

ellos van a regresar por mí. 

Pongo el canal Sci Fi. Antiguos Twilight Zone episodios. Por lo menos pasó 

una hora antes de que ellas regresaran. Jin-Ae lleva en un paquete de seis 

refrescos y caja de Donas. Audrey lleva una bolsa de plástico. 

—Regalos —dice—, para todo el mundo. Los saqué de casa. Se usaran, ya 

que vamos a Seattle hoy, eventualmente. 

La conducción, directo, tomará al menos doce horas. Audrey abre su bolso 

y saca camisetas negras con ―Nirvana‖ escrito en el frente. Ella está 

autorizada para ser creativa. Kurt Cobain es su elección, su ritual. 

Audrey me tira una camisa, y luego dice. 

 —Empaca. Picnic desayuno con el señor Hemingway esta mañana antes 

de irnos. 

—¿Tienes algo planeado, Frank? —pregunta Jin-Ae, inclinándose para 

recoger su bolsa ya preparada. Ella levanta su camisa de Nirvana, la 

mantiene en el aire, y voltea los ojos. Me doy cuenta de que ella ha estado 

usando mangas largas desde que salimos de Colorado. 

Frank y Audrey no podrían haber visto las marcas en el brazo. Como los 

consejeros de Hastings, dicen acerca de los cortes, ―La sangre y las 

cicatrices son viscerales e inquietantes‖.  Me gustan esas dos palabras. 

Jin-Ae mete la camiseta en su bolsa. 

—Cigarros y Jack. —Frank sonríe, apuntando a los cigarros y una botella 

de whisky. Él y yo nos pusimos nuestras camisetas. Jin-Ae no. 

—¿Tendré el arma de vuelta?  —le pregunta Frank. 

—Hoy no —Audrey responde con aire de suficiencia. 



 

—Yo podría buscar a través de tus cosas para conseguirla —dice—. 

Mientras duermes. Tal vez ya lo he hecho. 

—Tú no lo has hecho, dice ella. O no la pedirías. De todos modos, Owen lo 

escondió en el cementerio ayer. —Me mira, introduciéndome a la mentira—

. Así que tal vez tú la conseguirás cuando nos vayamos. O tal vez la vamos 

a abandonar aquí. Sólo nos tenemos que ir de excursión a la extinción en 

el Valle de la Muerte. 

—Es el arma de mi padre —Frank dice con fuerza. Me mira, sacudiendo su 

cabeza con enojo. 

Audrey levanta su voz.  —El no la va a querer de vuelta después de que te 

vueles los sesos. 

—Ella te tiene envuelto alrededor de su dedo, Owen. 

No sé lo que quiere decir. 

Cargando el maletero, me imagino el revólver debajo de la alfombra debajo 

de la llanta de refacción. Abarrotamos un par de cosas en el maletero que 

no necesitamos hoy incluyendo las almohadas y mantas del asiento 

trasero. Agarro envoltorios de regaliz y Pop-Tarts, latas de refrescos, 

servilletas del suelo, y luego a la basura. Hemingway quiere que 

aparezcamos en un auto limpio. 

Señalo el camino que Frank debe conducir. El cementerio está vacío, 

ningún otro auto alrededor. Los cementerios pueden ser tan pacíficos. 

¿Cómo es que el resto de la vida no es así? 

El teléfono de Jin-Ae suena cuando Frank se estacionaba. Coge el teléfono 

desde el visor, mira el número, y hace una mueca.  

—Mi madre. 

—No respondas —dice Audrey. 

Frank abre la puerta. Baja mirando el sendero y los árboles. Un segundo 

timbre. 

—Tengo que hacerlo. 

—¿Por qué? —pregunta Audrey—. ¿Qué es los que va a hacer, venir a 

buscarte? 



 

Jin-Ae mira el teléfono otra vez. Frank se inclina, toma mi mano 

extendida, y me ayuda. 

Tercer timbre. Jin-Ae parece estar en pánico. 

—En serio —dice Audrey—.  ¿Qué puede hacerte? Estás en Idaho por el 

amor de Dios. 

Frank saca su caja de cigarros.  —¿Alguien tiene fósforos? 

—Yo. —El teléfono vuelve a sonar. Audrey se inclina sobre el asiento 

delantero y coge el teléfono directamente de la mano de Jin-Ae. 

—Dame eso. 

—Qué… 

—Perdón, número equivocado. ¡Soy lesbiana! —Audrey grita en el teléfono. 

Ella corta de un golpe, y luego lo arroja de nuevo en el asiento delantero. 

Jin-Ae grita. 

—Problema resuelto. —Audrey sonreía—. Tiempo del desayuno. 

Jin-Ae aprieta sus manos. Muy lenta y suavemente, ella dice. 

—No deberías haber hecho eso. 

—¿Por qué? Abre la puerta. Déjame salir. ¿Qué va a hacer, gritarle a tu 

tumba? Superarlo. Ten una vida. Sin embargo, muchos días se restan de 

ella. 

Jin-Ae no se mueve. Audrey se desliza por el asiento de atrás, sale por la 

puerta del lado del conductor. Jin-Ae levanta el teléfono, dándole vueltas 

en sus manos. 

—Llama de vuelta si estas tan asustada —dice Audrey, apoyada en la 

ventana—. O ven hacer un par de disparos con nosotros. Nadie debería 

hacerte gritar como lo hiciste a menos que estés teniendo relaciones 

sexuales. 

Tengo que reprimir una carcajada. 

—Maldita sea, no tenemos ninguna gafa de tiro —dice Frank. 

—Podemos hacer algo de papel de aluminio —responde Audrey. 



 

—Agarra las donas, Owen. 

Ellos rebuscan en el maletero hasta que encuentran el papel de aluminio. 

Juntos, bajamos hacia los árboles y las tumbas. 

Audrey tiene una manta y algunas otras cosas. Por encima de mi hombro, 

espío Jin-Ae sentada en el auto. No puedo decir si está al teléfono o no. 

—Vamos, dice Frank. 

Se cierra la puerta del auto. Jin-Ae está detrás de nosotros. 

 

01 de junio  

Frank: ¿Que si cada uno de nosotros escoge a alguien famoso que se suicidó 

y visitamos sus tumbas juntos? 

Audrey: Viaje por carretera. Kurt. Seattle. ¡Vamos! 

Jin-Ae: Buena idea. Demasiado lejos. 

Frank: No, en serio. Creo que sé cómo hacerlo. 

Audrey: ¿Cómo? 

Frank: Mis padres se van a Alemania por un mes, justo después de terminar 

la escuela, por más de seis semanas. Puedo tomar el auto y conducirlo. 

Jin-Ae: ¿A Seattle? 

Audrey: Como he dicho, VÁMONOS. 

Frank: Escucha Jin-Ae, de verdad. Nos tomará trabajo, y tal vez un poco de 

suerte, pero podemos hacerlo. 

Audrey: ¡SÍ! por favor, sáquenme  de este infierno donde vivo. 

Frank: Incluso Seattle. 

Jin-Ae: Es una locura. 

Frank: Creo que podríamos hacerlo. Realmente. Conocernos en persona. 

Audrey: POR FAVOR. Voy a ir. Voy a ir ahora. 

  



 

 

Parte 34 
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a tumba de Hemingway luce igual a como lucía ayer. Esa es la cosa 

sobre estar muerto y enterrado; nada cambia, nunca. 

Audrey extiende una manta para un picnic. Sólo donas y whiskey. Luego 

veo Pop-Tarts, dos duraznos, no sé en dónde los encontró, dos trozos de 

sobras de una pizza de queso, y un Slim Jim para Jin-Ae. Ella también 

desempaca un six-pack de botellas de cerveza. 

Frank se para sobre Hemingway, mirando las cartas. Se agacha para 

tocarlas. En ese momento me vuelvo consciente de la fecha en la tumba de 

Hemingway. Todo este tiempo he estado bloqueándolo, supongo. 2 de 

Julio. Hoy. Es un día antes de cuando murió Forrest. 3 de Julio. Forrest 

mañana tendrá nueve años de muerto. 

Noto un par de colillas de cigarrillos que no había visto ayer. Están junto a 

uno de los árboles. La gente que viene aquí, me pregunto; ¿todos ellos 

quieren suicidarse? ¿Por qué las personas visitan las tumbas de gente 

muerta que no conoce? ¿Por qué lo hacemos nosotros? Creo que hay algo 

que quiero que una de las tumbas me diga, pero no sé qué. 

—Bueno, ¿Frank? —dice Audrey después de que todas las bebidas y la 

comida están afuera. 

Él se voltea y asiente. 

—Vasos de shots41.  —Ellos forman cuatro con el papel aluminio. Luego él 

vierte el whiskey. 

—Beer chaser42 —dice él, abriendo una cerveza y poniéndola en la 

tumba—. Para esos de complexiones delgadas. 

                                                 
41

 Shots: vasos de tamaño pequeño, usualmente usados para tragos largos 
42 Beer Chaser: bebida tomada inmediatamente después de otra distinta.  

L 



 

Con una gran dramatización, Frank nos pasa los cigarrillos a cada uno de 

nosotros. Jin-Ae y yo lo tomamos con cara de disgusto. Audrey pone el 

suyo en su boca como una profesional. 

—Tony Soprano. —Audrey se ríe, mordiendo la colilla. 

—No lo inhalen —advierte Frank—. Vomitarán. 

—Genial —respondo. 

Le toma un minuto, pero él enciende todos nuestros cigarrillos. Son 

difíciles de encender. 

—Papá Hemingway  —comienza Frank como un orador en el escenario—, 

pensaba en darte un twenty-one gun salute43… 

Audrey deliberadamente sopla el humo hacia él, tentándolo. 

—Pero mis amigos robaron mi arma, y no traje tantas balas de todos 

modos. 

Le doy una calada a mi cigarrillo. El humo sabe asqueroso. 

—Ernest; después de una vida tan aventurada, espero que ahora seas feliz 

—continúa Frank—. Vive como quieras, muere como quieras. 

Frank pasa los tragos de whiskey. Les digo que no voy a beber, pero 

Audrey me pasa el tapón de la botella, como si fuera un vaso de mini 

shots. 

—Por Papá Hemingway —dice Frank. 

El whiskey sabe como a fuego. Asqueroso y oloroso fuego. No sé cómo 

alguien puede beberlo. El whiskey quema. Hago arcadas cuando tomo toda 

la copa. Se siente en mi nariz. Todos rompen a reír. 

—Toma —dice Frank, inclinándose, me pasa la cerveza—. Bebe. 

La cerveza es casi igual de mala. La escupo. 

Audrey y Jin-Ae comienzan a reír tan fuerte que tienen que sentarse. 

Frank niega con la cabeza. Arrojo mi cigarrillo y tomo una dona. Cuando 

                                                 
43Twenty-one gun salute: saludos que se dan en los funerales al disparar los cañones 

como honor naval o militar. Se disparan 21 veces. 



 

Audrey deja de reírse, me pasa una soda que no sabía que teníamos con 

nosotros. 

Todos nos sentamos para comer. Frank bebe una cerveza. 

—No puedes conducir borracho, Frank. —Audrey lanza un pedazo de Pop-

Tart hacia él y golpea justo encima de su botella de cerveza. 

—Sin sexo, Audrey. —Él sonríe. 

Ella sonríe. Siento ruborizarme. Recojo una dona azucarada y volteo para 

mirar hacia las montañas. Serían unas lindas cumbres para mirar por 

siempre. 

—¿Dónde está la tumba de tu hermano? —pregunta Jin-Ae. 

—En San Francisco —respondo—. Vivimos allí cuando era pequeño. 

—¿No es ahí dónde está tu papá ahora? 

Hago una pausa. No me gusta pensar en él. 

—Él volvió allí cuando se fue —digo—. Desearía que me dijera por qué lo 

hizo. 

—Pregúntale  —dicen Frank y Audrey al mismo tiempo. Se detienen para 

mirarse al mismo tiempo, riéndose entre dientes. 

—No lo dirá. 

—¿Le preguntaste? 

—Él no responde nunca, tarjetas, e-mail. Le he dejado mensajes de voz. 

—Idiota —espeta Audrey, luego cambia su tono a uno más suave—, si es 

que me lo preguntas. Incluso mi papá, en la cárcel, al cual nunca veo, me 

envía una tarjeta de navidad. 

—¿Cuál era el nombre de tu hermano? —pregunta Jin-Ae. 

Se me hace difícil responder. Miro a Audrey. Ella no va a ayudar. Lo veo en 

sus ojos. Cree que es bueno para mí que hable sobre esto, que lo saque de 

mi sistema. 



 

—Forrest. Murió cuando yo tenía siete. Él tenía catorce. Se ahogó.       —

Audrey asiente, apenas notablemente, pero veo ternura en sus ojos, lo cual 

ayuda mucho. 

—Eso es muy triste —dice Jin-Ae. 

—Estuve allí —digo, sorprendido de que quiero seguir hablando—. Y no 

pude ayudar. Pensé que era mi culpa. 

Agarro la botella de Jack Daniels y tomo un gran trago. De nuevo, tengo 

arcadas, esta vez toso sacando el whiskey por la nariz en la manta. 

—¡Wow, chico vaquero! —grita Frank. Todos se mueven hacia atrás para 

evitar el vomito. 

Luego Audrey toca mi brazo, suavemente. Agarro mi soda y tomo un largo 

sorbo. 

—Desearía poder traerlo de vuelta —murmuro—. De verdad. 

Frank me palmea en el hombro, como lo haría un hermano mayor, como 

un padre podría hacerlo, como un amigo. 

—¿Quieres otro, compañero? —pregunta en un falso acento tejano.  

Incluso yo me río con esa.  

 

02 de Junio 

Frank: Necesitaba a alguien con quien hablar una sola vez, así que llamé a 

la línea caliente de suicidio. 

Jin-Ae: Yo también. 

Frank: Colgué antes de que respondieran. 

Jin-Ae: ¿En serio? yo también… cuando dijeron ¨hola¨. 

 

*** 

 —Oigan —dice Jin-Ae, señalando—. Frank tiene correo. 



 

Efectivamente, pegado al árbol, hay un sobre plano y blanco con ―Frank‖ 

escrito en él. Jin-Ae lo agarra. 

—¿Qué demonios? —dice Frank, mirando el sobre, luego a nosotros, luego 

al cementerio. No había nadie más alrededor. 

—Ábrelo —alienta Audrey. 

Lentamente, Frank abre el sobre. Un gran puro y una nota. Desdobla el 

papel, lo escanea. 

—Es un porro. —Él se ríe. Luego levanta el puro a su nariz, y sonríe. 

—¿Cómo llegó hasta aquí? —pregunta Jin-Ae. 

Frank lee en voz alta. 

—―Querido Frank, encontramos tu diario en línea. Aquí estamos esperando 

a que llegues hasta el 2 de julio. La Sociedad Hemingway en la Universidad 

de Idaho‖. 

Extiende la nota, así todos podemos verla. 

—¿Posteaste nuestra ruta en línea? —pregunta Audrey.  

Frank, encogiéndose de hombros, asiente. 

—No el final. 

—Supongo que ahora también eres una celebridad. —Jin-Ae se ríe. Audrey 

agarra su bolso y saca sus cerillos. Yo no fumo con ellos, pero me termino 

toda una cerveza. 

 

02 de Junio 

Frank. ¿No hay alguien de quien les gustaría visitar su tumba? Un suicida. 

Ya saben, del club del suicidio. Eso nos daría un propósito. 

Audrey: Luego todos podríamos terminar con nosotros mismos cuando 

acabemos. Al mismo tiempo. 

Jin-Ae: Eso demasiado, Audrey. 

Audrey: En el valle de la muerte, piensa en el simbolismo, Jin-Ae. ¿No le 

apetece a tu naturaleza literaria? 



 

Jin-Ae: Sylvia Plath es literaria. Me gustaría ver su tumba 

Frank: Podemos ir a allí. 

Jin-Ae: No sé cómo podría ir, no con mis padres. Son tan estrictos. 

Frank: Piénsalo. 

Jin-Ae: Esto es loco, pero está bien. 

Frank: Estoy hablando en serio. Se nos ocurrirá un plan. 

Audrey: SÍ. Díganme cuándo. Empacaré esta noche. 

Frank: ¿Owen, tienes a alguien que quieras visitar en el cementerio? 

Owen: No. 

Frank: Bueno, ve a mirar en ese sitio web y escoge a alguien. Y tienes que 

averiguar dónde están enterradas las personas, y hacer un mapa para 

nosotros también. Ese es tu trabajo. 

Audrey: Por el valle de la muerte final. 

Owen: Nunca tendré permiso para ir. Nunca antes me he escapado. Ni 

siquiera he bebido. 

Audrey: Te ayudaremos a mentir, novio. 

Frank: Sólo encuentra a alguien en la lista. 

Jin-Ae: Te emborracharemos después. 
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tro largo día de conducir y de canciones de Nirvana. El país está 

vacío, pero al menos el escenario es hermoso. Debido a que todos 

tomamos demasiado, estoy tras el volante por un largo rato. 

 

Las diez peores y más estúpidas maneras de suicidarse: 

10. Pretender tener un arma y disparar a la policía. 

9. Ahogarte a ti mismo con la bolsa de una aspiradora. (Yo). 

8. Entrar al ejército. 

7. Saltar del techo de una casa. (Audrey). 

6. Lamer un enchufe eléctrico. 

5. Cortar tus venas con un cuchillo de plástico. 

4. Fumar y esperar el cáncer. 

3. Pararse en una colina bajo la lluvia con pecheras de metal y rezando 

que caiga un rayo. 

2. ¡Sobre dosis con laxantes! (Debería ser la número 1). 

1. Escuchar a Nirvana en un auto hasta que tu cerebro se convierta en 

una gelatina. 

 

*** 

Seattle. 

Créele a los rumores, está mañana está lloviendo. 

O 



 

Me pregunto si lloverá luego de que estemos muertos. Cuando te suicidas, 

no sabes qué pasará después. 

Ninguno de nosotros habla sobre qué vamos hacer mañana. Desearía 

poderme sentir feliz por ir a ver a Forrest, pero aún me siento raro. 

¿Estaremos ahí mañana? 

Cuando te suicidas, no tienes que preocuparte por el mañana. Pero 

cuando vives, después de intentar matarte, es cuando tienes que pensar 

en el mañana y en el día siguiente. Desearía, de alguna forma, poder ser 

alcohólico, como ese conferencista de los AA que vino a pedir retiro de 

liderazgo. ―Un día a la vez‖, dijo. ―Así es como lo hago de un día para otro‖. 

Desearía poder pensar así un poco más. Relajarme y no preocuparme por 

nada excepto por el hoy. Él dijo que si haces lo que tienes que hacer hoy, 

todos los mañanas tendrán una forma de solucionar las cosas por sí 

mismos. 

Así que hoy hay algunas cosas que quiero hacer. Primero que todo, iré a 

buscar flores para Audrey. Estoy seguro de que hay flores en alguna parte 

del estado de Washington. 

También le voy a decir que estoy dispuesto a hacerme un tatuaje con ella 

si lo desea. No tengo nada en mente. Tal vez un hechicero; Gandalf. Pero 

tal vez Audrey quiera una serpiente para mí. 

No le he dicho mucho acerca de ser mi novia, o no tanto como me hubiese 

gustado en los últimos días. No estoy seguro de qué decirle. No sé qué tan 

serios sean sus sentimientos hacia mí, o qué tanto sea por lástima, o 

cuánto sea,  debido a que estamos lejos de casa y estamos a punto de 

morir. Tal vez sólo quiere un novio, cualquier novio. En realidad no me 

importa. Lo que sea que piense o sienta, no tengo control sobre ello. 

Simplemente me gusta. Me gusta estar con ella. Me gusta tener una novia 

incluso si las razones no son buenas o ni siquiera tienen sentido. Y 

también me gusta el sexo. Incluso una sola vez es suficiente para entender 

por qué es especial para la gente. 

Quiero llamar a mi madre una vez más. Una última vez. 

James cuidará de ella. Desde que mi padre se fue, no ha sido la misma. No 

trabaja con regularidad. No come bien. Sé que no puedo ayudarla o 

hacerla sentir mejor, pero puedo llamarle. Decirle que pare de preocuparse 

por mí, por su bien. 



 

Por último, y sé que es lo más importante, decidir entre lo real y la verdad, 

si voy a suicidarme. Esto se ha extendido por mucho tiempo. Tengo que 

decidir si voy a hacerlo. O si no, entonces necesito hacer algo más. 

Cualquier cosa. 

Audrey quiere ir a ver la casa de Kurt. Y luego quiere ir al río Wishkah. 

Apuesto a que la gente va a su casa todo el tiempo, como una 

peregrinación, como cuando el papá de Frank llevó a su familia a 

Graceland. No sé acerca del río. Las cenizas de Kurt Cobain fueron 

lanzadas al río, ¿Así que exactamente a dónde ir? ¿Adónde fueron 

lanzadas? ¿Qué pasa con las otras cenizas, aquellas que Courtney Love 

tenía o perdió? ¿Cómo visitas a alguien que no tiene un lugar final de 

descanso? Tal vez estén tan intranquilos como cuando estaban vivos. 

Quizá estoy demasiado filósofo hoy porque es lo que le pasa a las personas 

cuando piensan, me refiero a cuando en realidad piensan, sobre el fin de 

su vida, de su existencia. Incluso aunque sea casi el último día de mi vida, 

quiero que sea bueno. Quiero vivir bien hoy. 

Para empezar, quiero flores para Audrey. 

 

03 de Junio 

Jin-Ae: Sylvia Path está enterrada en Inglaterra. ¿Eso afecta el viaje no lo 

creen? 

Frank: No lo sé. 

Jin-Ae: No puedes conducir hasta ahí, ¿cierto? 

Frank: ¿Alguien más está ahí? 

Audrey: No tienes que ir. 

Jin-Ae: Me gustaría ir pero mi familia enloquecería y no sé qué pensar. 

Audrey: Owen encontró a quien visitar. 

Jin-Ae: ¿A quién?  

Owen: Hunter Thompson, un escritor, Colorado. 

Audrey: Todos ustedes con los escritores. ¿Todos los escritores se suicidan? 



 

Jin-Ae:  ¿Por qué lo elegiste? 

Owen: Teníamos un perro llamado Hunter que murió cuando yo era 

realmente chico Jin-Ae, lo siento. 

Owen: Hunter Thompson murió en febrero de 2005. Sus cenizas fueron 

disparadas desde un cañón, como juegos artificiales. 

Jin-Ae: No hay manera de que yo pueda ir. 

Owen: Pensé que podríamos ir a esa ciudad. Su tumba está en todas partes. 

Audrey: Kurt fue cremado. Puesto en un río. 

Frank: Ve, tres de nosotros escogimos a alguien. Tienes que venir. 

Jin-Ae: ¿Cómo consiguieron permiso? 

Audrey: Mi madre dijo que podía ir. 

Jin-Ae: Malditamente increíble. ¿Frank, aún quieres visitar la tumba de 

Hemingway? 

Frank: Quiero emborracharme y fumar un cigarrillo ahí. 

Jin-Ae: También tomaré algo, pero no cigarros. 

Audrey: ¡Sí!  

Jin-Ae: ¿Cuál es el sitio web, así podre buscar a alguien? 

 

*** 

En el auto, Audrey señala un cartel a través de la lluvia. 

—Vean. Bienvenidos a Aberdeen —dice—. Come as you are44. Eso es 

Nirvana. 

—Sólo te escuché cantarla y ponerla unas veinte veces esta semana     —

bromea Jin-Ae. 

—¿No querrás decir veinte veces hoy? —dice Frank. 

                                                 
44

 Come as you are (Ven como eres). Es una de las canciones más optimistas de Nirvana, 

ya que le da la bienvenida al oyente «como amigo». 



 

—¡Oh Dios mío, no puedo creer que en verdad estoy aquí! —grita Audrey. 

Nunca la he visto así de inquieta y emocionada. Ni siquiera cuando se 

fumó ese porro en Nueva Jersey. 

Aberdeen no es Seattle. Está al sur y al este, río abajo, no en la ciudad. En 

realidad, el pueblo luce como cualquier otro, casas, caminos y tiendas. 

Creo que hay más gente pobre aquí que en Cherry Ville, la cual tiene 

muchos universitarios. La mayoría de las casas son más pequeñas que 

aquellas donde nosotros vivimos, ganaderos y casas de campo. Pero luce, 

en general, como cualquier otro pueblo para mí. Pero no para Audrey. Ella 

está encaramada en su silla, arrodillada, sacando la cabeza por la ventana. 

Ahora es sólo una adolescente loca, creo. Me gustaría ser también así, no 

suicida. Sólo tengo algo que se siente oscuro en mi interior. Desde la 

tumba de Hemingway, que ha pasado. 

—Vamos primero al río. —Audrey prácticamente grita—. Podemos empezar 

al revés. Allá primero, luego donde tocaba Nirvana, su escuela, su casa. 

—Maldito tour de excursionista —dice Frank—. Pensé que éramos 

visitantes de tumbas. 

—Tú fuiste a un estúpido campo de futbol y a un juego de beisbol. No seas 

imbécil —responde Audrey. 

Frank no dice nada, sólo sigue conduciendo. 

 

04 de Junio 

Jin-Ae: Si es que vamos, un gran SÍ, Qué hacemos? 

Frank: Ir a visitar las tumbas. 

Jin-Ae: ¿Y qué? ¿Poner flores en cada una? 

Owen: Es como una aventura. 

Frank: No todos los musulmanes van una vez a la meca en su vida.  

Jin-Ae: Sí, sé a lo que te refieres, una peregrinación sagrada. 

Audrey: Vamos escuchando a la muerte. Tour suicida. 

Jin-Ae: ¿Y al final? 



 

Audrey: ¿En realidad no tienes que preguntar cierto? 

  



 

 

Parte 36 
 

Traducido por Selene 

Corregido por BrendaCarpio 

 

L RÍO CAE BAJO NOSOTROS, A LO LARGO DE UNA SUAVE 

PENDIENTE DE HIERBA, tal vez desde unas 200 yardas de distancia. 

En el fondo, veo la arena, no tanto como en una playa pero es un punto de 

apoyo. Tal vez allí cayeron las cenizas de Kurt Cobain. Estamos río abajo 

en algún lugar de Wishkah, donde un tercio de Kurt se alejó flotando por 

la corriente. El auto se sacude en el barro hasta que llegamos a una 

pequeña curva donde la calle, si es que puede ser llamada así, termina. 

Está desierto otra vez. 

Cuando Frank se estaciona la lluvia cae como una suave llovizna.  

—¡Picnic! —grita Audrey.  

Sabíamos que era inútil decir algo sobre la lluvia.  

Jin-Ae sale primero del auto. Cedió al final y se puso la camiseta de 

Nirvana, como todos nosotros. Los rasguños en sus brazos parecen 

pequeños en comparación al día anterior. Audrey pasa la barrera y corre 

unos pasos hacia el río. —Vamos abajo —dice. 

Frank estaciona el auto para que saquemos la comida. Después ambos 

comenzamos a bajar lentamente. Audrey sigue corriendo hacia el agua. 

Tomo una bolsa con bebidas calientes. Jin-Ae comienza a reunir las 

mantas del auto, cuando estalla la lluvia, fuerte otra vez. 

—Tienen que estar bromeando. —Suspira, mirándonos ambos. 

Me encojo de hombros. 

Audrey, está aullando bajo la lluvia, corre hacia el río cerca de nosotros. 

E 



 

—Tenemos que ir —dice Frank, sorprendiéndome con la decisión que 

muestra. Tal vez piensa que se lo debe a Audrey, por el asunto de los 

deportes. Jin-Ae rueda sus ojos y exhala profundamente. Yo me río. Frank 

toma la mano de Jin-Ae y tira de ella. Comienzan a bajar la colina, dejando 

el auto abierto, una manta cae al suelo sobre el barro. La lluvia entra en 

erupción. Dejo los refrescos, cierro el auto y bajo tras ellos. 

Vi este programa de televisión en donde entraban en un baile en trance, y 

Audrey se parece a las personas de ese programa, girando, con los brazos 

arriba, gritando y gimiendo. Le falta el vestido largo y el pelo suelto, pero 

está haciendo que el agua le salpique. La lluvia ayuda. Está hasta las 

rodillas en el río. Comienzo a entender sus palabras. Una larga, y 

prolongada. —Kuuuuurt. 

Corro cuesta abajo tratando de llegar antes que Frank, y Jin-Ae. Soy 

rápido, pero me tropiezo. Afortunadamente, cuando caigo lo hago sobre la 

hierba. Pruebo el barro. Ruedo por los guijarros y malezas. Vengo a parar 

en una pequeña zanja. Nada nuevo me duele esta vez, por suerte solo las 

viejas heridas. Frank se ríe a carcajadas. Luego, Jin-Ae se cae, rodando, 

creo que a propósito pasándome.  

—Me refería a esto. —Sonrío. Audrey no ha dejado de girar y gritar en el 

río. La lluvia se vuelve implacable, más fuerte de lo que nunca he visto. 

Frank me ayuda a levantarme. Jin-Ae está a pasos de Audrey dentro del 

agua.  

¿Qué más podemos hacer? Nos sumergimos en el río y comenzamos a 

girar. Los ojos de Audrey permanecen cerrados. Jin-Ae y Frank comienza a 

gemir. —Kuuurt. —Me gusta girar, sintiendo la lluvia y la forma en que mi 

cuerpo se mueve en cámara lenta dentro del agua. Grito, más bien como si 

fuera un cántico—. Kurt. —Una y otra vez. Giro. Grito. Canto. 

Una vez más, soy el más torpe y caigo con un gran splash. El fondo es 

rocoso. Esta vez, sin embargo, cuando Frank se acerca a ayudarme, él 

también cae. Nos sentamos, con el agua hasta el cuello, gritando:         —

Kuuuuurt. —Me estremezco. Mi cuerpo se encoge. 

Pienso en los Bautistas, ellos sumergen personas bajo el agua. Supongo 

que este es el ritual funerario más cercano a la iglesia que tendremos en 

este viaje. Audrey me ayuda a levantarme y luego los cuatro nos damos la 

mano en un gran círculo. La lluvia sigue cayendo fuerte tanto que casi no 



 

puedo oír a los otros cantando. No puedo ver bien con el agua cayendo 

desde mi frente. 

—¿Puedes sentirlo? —grita Audrey. 

Frank dice algo que no puedo entender, sólo ruidos. Jin-Ae parece asentir 

con la cabeza. Giramos, caminamos y saltamos sosteniéndonos las manos 

dentro del agua. Siento frío, pero no por Kurt. Espero que Audrey no se 

sienta decepcionada de mí. 

 

*** 

EMPAPADA, LA CAMISETA NEGRA DE AUDREY MARCA TODAS LAS 

CURVAS DE SU CUERPO. No puedo dejar de mirarla cuando salimos del 

río. Todo, desde los zapatos hasta camisetas, están empapados. 

—Mi billetera  —grita Frank, sacándola de su bolsillo trasero. 

Aplasto el agua bajo mis dedos dentro de mis zapatillas. Audrey se detiene 

en el borde de la colina donde la hierba parece menos fangosa. 

Extiende sus brazos. —Esto es increíble —dice con los ojos cerrados. 

Entonces ella abre la boca para capturar las gotas de lluvia. 

—Vamos a tener que secarla de algún modo —dice Frank—. Espero que la 

tarjeta de crédito siga funcionando. 

Jin-Ae camina. Yo me detengo junto a Audrey observando las gotas de 

lluvia que rebotan contra su cara. 

—Debería haber escogido a alguien más  —dice Jin-Ae. 

Frank hace girar su billetera. Botando el agua dentro de ella. 

—Anne Sexton no fue la primera o segunda en mi lista. Y ninguno de 

ustedes sabe algo sobre su poesía.  

—Ninguno de nosotros sabía nada de la poesía de Sylvia Plath tampoco —

le respondo temblando.  

—Nunca voy a tener la vida que quiero —dice Jin-Ae sollozando sobre el 

sonido de la lluvia. Me doy cuenta de que ha estado llorando hace un rato, 

pero debido a la lluvia no me había dado cuenta. No sé lo que quiere decir. 

¿Por qué está llorando? ¿Porque es gay? ¿O por su familia? ¿O porque 



 

quiere visitar la tumba de Sylvia Plath? Tal vez porque ya hemos 

terminado. 

—No estoy lista para el final del viaje. No puedo ir a casa —dice Jin-Ae 

mueve sus brazos alrededor, señalando el río—. Y yo no quiero ahogarme 

en este huracán.  

—Yo tampoco —dice Audrey.  

Finalmente Jin-Ae se sienta. El terreno fangoso hace un ruido, como un 

pedo. Yo, Audrey y Frank nos echamos a reír.  

—Perdone usted —dice Audrey, sentándose y abriendo los ojos.  

—Eso no es divertido —Jin-Ae le gruñe como respuesta. 

Nos reímos de nuevo, sólo que esta vez la cara de Jin-Ae tiene una media 

sonrisa. —Bueno —admite riéndose— Lo es. 

Audrey coge un puñado de hierba. Se lo lanza a Jin-Ae. Yo hago lo mismo. 

Por desgracia, también le lanzo algo de barro. Que golpea a  Jin-Ae en la 

frente. Estoy a punto de pedir disculpas cuando un puñado de barro me 

golpea en la cara. 

—¡Guerra! —le oigo gritar a Audrey. 

El infierno se desata durante unos minutos con barro, hierba y lluvia. 

Nunca he luchado con barro antes pero creo que nadie debería perderse de 

esto. Incluso cuando me entra mugre en mi ojo izquierdo, no me importa y 

continúo. Nos atrapamos unos a otros, y caemos juntos.   Jin-Ae no lucha 

prefiere tirar barro y hierba. Frank rompe un bloque de barro sobre mi 

cabeza. 

—¡Oh, no! —grito. Y, en ese mismo minuto, sufro de un ataque furtivo. 

Jin-Ae mete un puñado de hierba en mi boca. Escupo verde. 

La mejor parte es cuando por fin agarro a Audrey alrededor por su cintura, 

y rodamos uno sobre el otro bajando la colina como troncos. Nos 

detenemos sosteniéndolos juntos. La guerra ha terminado.  

Frank se inclina hacia mí. Tiene el ojo abierto. —¿Tengo algo ahí? —me 

pregunta. Me echo a reír.  

Su párpado entero está cubierto de barro.  



 

Nos abrimos paso al agua, para enjuagarnos. Frank salpica agua en sus 

ojos. Escupo un par de veces hierba. Audrey, se inclina lavando su cabeza. 

Entonces dice: —Vamos a ver a esa chica porno muerta en California. Para 

Jin-Ae. 

Miro a  Frank. Él todavía está sosteniendo su billetera en la mano. 

—Qué demonios —dice él—. Si la tarjeta de crédito funciona, estoy 

adentro. Nosotros hemos conducido hasta aquí. ¿Qué opinas Owen?  

Me encojo de hombros y me volteo hacia Jin-Ae. Creo que está llorando 

otra vez. Tal vez de felicidad. Se inclina hacia el río y se salpica agua en la 

cara. 

—Bueno —dice Audrey—. Nuevo plan. El hermano de Owen en Forrest San 

Francisco. 

Siento frío, me congelo en el sonido de su nombre. No estoy seguro. 

—…Después Hollywood por la chica porno.  Luego el Valle de la Muerte. 

No puedo hablar. Mi garganta repentinamente se cerró. Los otros solo 

mueven la cabeza. 

—En realidad —dice Frank—. ¿Podemos encontrar una lavandería para 

secar nuestra ropa primero? Me estoy congelando. 

 

*** 

7 de junio 

Audrey: Sabes, podríamos estar en Seattle el 04 de julio. El Día de la 

Independencia. La libertad. En fin podríamos estar juntos y hacerlo, 

entonces seríamos libres. 

Jin-Ae: No sé si quiero hacerlo con otras personas. 

Audrey: Dijiste que éramos un grupo de apoyo. Apoyo significa ayudar. 

Podríamos ayudarnos entre todos para hacerlo. 

Jin-Ae: Ooooh chicos. 

Audrey: Sabía que no hablabas en serio. Sólo quería probarte. 



 

Jin-Ae: ¿Por qué haces eso? ¡Es tan molesto! 

Audrey: Por lo menos miento mejor que tú. 

  



 

 

Parte 37 
 

Traducido por Dangereuse_ 

Corregido por BrendaCarpio 

 

e regreso a la cima de la colina, Frank saca una bolsa de ropa seca 

del tronco. 

—Tenemos que lavar todas nuestras cosas —dice Audrey—. Me he 

quedado sin ropa limpia. 

Terminamos cambiándonos en el auto, las chicas en los asientos traseros. 

Todo el mundo acaba vistiendo la ropa de Frank porque todo lo demás está 

mojado o sucio. A excepción de los zapatos, por supuesto. Termino con un 

jersey de los New York Jets y un gran par de pantalones de gimnasia. 

Mis piernas están heladas, incluso con la calefacción puesta a tope. Frank 

enciende la radio, buscando una emisora de deportes. No la encuentra. 

Audrey tiene un aspecto increíble. Tiene puesta la gorra de los Yankees de 

Frank sobre la cabeza. También se ató la camisa de Frank en un nudo, así 

que es como un top, y se le ve el estómago. Sus placas verdes descansan 

en su pecho. Los pantalones de Frank le están enormes, pero ha fijado sus 

calcetines rosas en las trabillas para que no se le caigan. Jin-Ae tiene 

puesta una sudadera grande, blanca y verde de los Jets, y tiene la 

capucha puesta. Creo que lleva los pantalones de Frank. Todos tenemos 

frío. 

Frank conduce durante veinte minutos antes de que encontremos una 

lavandería. Afortunadamente, a un par de cuadras hay una cafetería. 

Depositamos la ropa en las lavadoras, y nos dirigimos hacia la cafetería. La 

lluvia se detiene finalmente. 

En el café, Audrey coge una mesa cerca de la ventana. Calado hasta los 

huesos, como dice el refrán. Bastante después de secarnos, todavía tengo 

D 



 

frío. Frank nos compra bebidas a todos: chocolate caliente y café. La 

tarjeta de crédito sirve.  

Me he quedado sin dinero, igual que Audrey. Jin-Ae tiene una tarjeta de 

crédito a la que le queda algo, pero no sé cuánto. La puerta se cierra tras 

una señora con su hijo.  

Busco información sobre la Savannah de Jin-Ae, Shannon Wilsey. Es muy 

raro buscarla porque hay desnudos. Me siento como un pervertido sentado 

delante de la pantalla del ordenador con otras personas alrededor. Intento 

reducir esas fotos tan pronto como las imágenes aparecen. No creo que sea 

muy famosa. Hizo un montón de películas porno, pero a nadie le importa 

quiénes sean las estrellas porno, al menos no sus caras. Savannah tuvo 

sexo con estrellas del rock famosas, lo que te convierte en una groupies, 

no en alguien famoso. Se suicidó en California, pero otra persona es 

propietaria de la casa. No encuentro dónde está enterrada. 

Un chico tiene un santuario dedicado a ella en Nevada. Once horas, 663 

millas de Seattle a Orvado, Nevada y el altar. 

—Podemos estar allí mañana —dice Audrey, mirando por encima de mi 

hombro—. Si conducimos durante toda la noche, otra vez. 

—Quizás deberíamos —coincide Jin-Ae mientras se vuelve a colocar la 

capucha de la sudadera sobre la cabeza—. En cierto modo me gusta 

dormir con todos vosotros en el auto. 

Encuentro las millas para San Francisco. Seis horas y cuarenta y tres 

minutos, 438 millas de Orvado, Nevada a San Francisco.  

De hecho, podríamos visitar a Forrest si fuésemos allí. Pero no creo querer 

hacer eso. Es mejor ir directamente al Valle de la Muerte. 

—Probablemente debería llamar a casa —dice Audrey. 

—Yo también —dice Frank. 

Jin-Ae le tiende el móvil a Audrey. —Adelante. 

Le escribo un e-mail rápido a mi madre mientras Audrey habla. La oigo 

hablar como si estuviese dejando un mensaje, y no hablando con una 

persona real al otro lado de la línea.  



 

Mi e-mail es corto. ―Mamá, estoy bien. ¿Cómo estás? Ahora estamos en 

Seattle. Todavía no sé qué colegios hay aquí.  Nada de lo que te tengas que 

preocupar. Con amor, Owen‖. Ninguna mentira en ese mensaje. 

—No contestan —dice Audrey, entregándole el teléfono a Frank. 

Se levanta y va con el móvil a la parte trasera de la tienda.  

—¿Y ahora qué, Audrey? —dice Jin-Ae. 

—Estrellas del porno. 

—No, me refiero aquí. ¿La casa de Kurt? ¿El colegio? 

Audrey levanta su chocolate caliente, sorbe. Se recuesta contra su silla. —

Hemos terminado aquí. 

Jin-Ae arquea una ceja. Audrey coloca su taza sobre la mesa. La gorra de 

los Yankees se inclina sobre sus ojos. 

—Fuimos a su tumba. Eso es lo que dijimos que haríamos. No creo que 

nada pueda ser mejor que estar en ese río. Es como formar parte de él. 

Jin-Ae asiente. —Podrías ahogarte allí. Cumplir tu parte del trato, además 

de estar con Kurt. 

—Bebí un poco de ese río —Audrey continúa—. Estuvo en ese río. Ahora 

está en mí. No necesito ver su casa. O ahogarme. Me quedo con el grupo. 

—Eres un poco psicópata. —Jin-Ae sonríe. 

—¿Bebiste algo de él, algo del río? 

—Probablemente —responde Jin-Ae. 

—Yo comí barro —digo—. ¿Eso cuenta? —Ambas ríen. 

Frank vuelve, irritado, con el teléfono cerrado en la mano. —Creo que 

estoy jodido —dice. Se deja caer pesadamente en su silla—. Mi hermano 

me ha dicho que mis padres quieren hablar conmigo, así que… 

—Llámales —Audrey le interrumpe. 

—¿En Europa? Intentaron llamar a casa hace dos días. No sabe cómo 

seguir entreteniéndoles. —Ninguno habla durante un rato. 



 

—Mierda —dice Frank, en un tono demasiado alto como para que los otros 

clientes lo ignoren. La mujer que está en el mostrador con un bebé gira la 

cabeza y le mira furiosamente. Frank no la ve. 

—¿Qué dijo? —pregunta Jin-Ae. 

—No lo sé. No exactamente. Dijo que les mintió, pero que eso no va a 

funcionar. O cree que no lo hará. —Deja escapar un suspiro largo y lento. 

Audrey parece imperturbable. —Entonces, ¿qué van hacer? ¿Cortarte la 

tarjeta de crédito? —Coge su bebida otra vez. 

Jin-Are pregunta: —¿Crees que les ha dicho dónde estás? 

—No lo sabe. 

Todos nos reímos de eso. Audrey dice suavemente: —Diles simplemente 

que fuiste a mirar colegios. O que te escapaste para visitar a gente muerta. 

Frank sacude la cabeza mientras que Jin-Ae rueda los ojos. 

—Diles la verdad —Audrey continúa, elevando la voz—. Infiernos, envíales 

un e-mail. Diles que estás bien. De todas formas eso es lo que todos los 

padres quieren. 

Frank levanta un dedo y la señala. —Esa es una buena idea. 

—Sí. —Audrey sonríe, girando la gorra de los Yankees hacia atrás, fuera de 

sus ojos. 

—Porque… 

—¡No! —Audrey grita, levantándose a la vez, con tanta velocidad que la 

gente del café nos mira—. Todavía mejor. Escríbeles una carta de suicidio. 

Frank, Jin-Ae y yo simplemente la miramos fijamente. 

—Verdadera o falsa. De cualquier forma, no te dirán nada sobre la tarjeta 

de crédito.  

 

*** 

Fue un buen día, no sé por qué estoy tan triste. Quiero suicidarme otra 

vez. No sé por qué. Tengo ganas de eso. Sé que es estúpido. Especialmente 



 

ahora que tengo novia y todo es muy divertido, como esa pelea de barro. Sé 

que no va a durar, eso es todo. Y no sé cómo lidiar con mis emociones 

respecto a eso, justo cuando piensas que puedes ser feliz. Nada dura. Ni 

este viaje. Ni mi familia. Ni mi hermano. 

He pensado en Forrest durante horas. En como solíamos divertirnos 

juntos, y yo les veía a sus amigos y a él jugar baloncesto. Me gustaba 

pasar el rato en su habitación, y me gritaba por tocar sus cosas. Pero lo 

hacía por molestar. Forrest era genial. 

Pero es que ahora pienso en él de forma diferente. Como dijo Audrey, no le 

maté. Él se mató. 

No lo hizo a propósito. No se suicidó. Pero se mató, por accidente, por la 

forma en la que saltó a la piscina. Es casi como porque se mató, debería 

ser parte de éste club y éste viaje. No sé si puedo ir allí. Es muy privado. 

Hoy vamos a Nevada. No hay mucho que ver aquí en el oeste de Oregon. 

Carreteras aburridas, oscuridad y nada en la radio. Frank está 

completamente despierto debido al café, pero las chicas están durmiendo. 

Desearía poder dormir. Así es como siempre esperé que fuese el quitarme 

la vida, dormir. Pero ya no sé nada de eso. Quizá no lo es. 

Quizás es peor. Qué pasa si puedes oír y verlo todo pero no puedes 

moverte. Y ves a todo el mundo llorar. Y puedes sentir al ataúd, lo odiaría. 

Desearía poder lidiar con mis emociones, porque eso es todo lo que 

necesita la gente suicida, ser más fuertes y flexibles y sobrellevar mejor 

sus sentimientos. La gente pasa por cosas peores que las mías y nunca 

intentan suicidarse. Quizás soy débil o un gallina. 

No, sé por qué estoy triste. Hoy se cumplen nueve años de la muerte de 

Forrest. Y no hice nada al respecto. Ni siquiera llamé a mi madre. 
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rank me deja conducir por dos horas en Oregón. No es porque estén 

borrachos, no. Sólo me lo permite. 

Una colina baja derecha por 16 kilómetros. Nunca jamás había visto algo 

tan largo y recto. 

 

10 de junio 

Jin-Ae: Creo que la gente se suicida porque no tienen amor. 

Audrey: ¿Qué hay de Kurt? 

Jin-Ae: Exacto. Amas su música. No a él. 

Audrey: Eso no es cierto. Lo amo. 

Jin-Ae: Nunca lo conociste. Murió antes de que tu madre haya nacido. Sólo lo 

amas por lo que escuchaste de él.  

Audrey: Amo quién era y lo que hizo. 

Jin-Ae: Respetas su música, tal vez. Lo glorificas. Amas su actitud. 

Frank: Obsesionada. 

Audrey: No sabes de lo que hablas. 

Jin-Ae: No. Piénsalo. Todos nosotros somos como ese Tevery. Pensamos que 

nadie nos ama. 

Audrey: Yo he sido amada antes. 

F 



 

Frank: Mi mamá me ama. Demasiado. 

Owen: Yo los amo a todos ustedes. 

Audrey: Eso es dulce Owen, pero somos un puñado de pantallas de 

computadora. 

Frank: Yo soy una persona de verdad. 

Audrey: Sí, pero no nos conocemos en la vida real. 

Frank: Pero lo haremos. 

Owen: Igual los sigo queriendo. 

Audrey: Tal vez sea por eso que eres suicida, Owen, porque no amas a las 

personas en la vida real. 

Jin-Ae: Eso es malvado. 

Audrey: Tal vez sea verdad. La verdad duele. 

Jin-Ae: Sigue siendo malvado. 

Audrey: La verdad no es malvada. Te enoja porque es la verdad. 

Jin-Ae: Te quiero Owen y te conozco en la vida real. 

Owen: Gracias. 

Audrey: La verdad te hará libre pero antes te hará enojar. 

Jin-Ae: ¿Acaso tu terapeuta te dijo eso? 

Audrey: No, mi abogado. Cuando tuve que estar en la corte por mi imbécil 

abusador pedófilo padrastro. 

 

Cuando me despierto los otros están cantando algo de Eminem. 

—Hey, dormilón —Audrey sonríe. Estoy muy cansado para responderle. 

—¿Está despierto? —Frank pregunta. Sube el volumen. Conozco la 

canción aunque no tan bien como ellos. Cantan algunas líneas juntos. 

―Vuelve a la realidad, oh allá va la gravedad‖ 



 

Bostezo y me restriego los ojos. La gaseosa dietética en el suelo, ya abierta, 

luce tentadora. Tomo un sorbo. Siento la espuma. Afuera, las montañas y 

el gran desierto cubren la distancia. A lo lejos, veo dos picos con nieve en 

la punta. Ningún edificio, sólo las líneas de los cables de teléfono y el 

sinuoso camino cuesta abajo. 

—Estamos cerca, Owen —me dice Jin-Ae. 

—¿Qué tan cerca? 

—La señal dice 37 kilómetros. 

Asiento, todavía sacudiéndome las telarañas de la cabeza. Audrey se 

inclina hacia adelante, bajando el volumen bastante. 

—Escucha —dice—. Estábamos hablando, Owen. —Bostezo de nuevo. Jin-

Ae apaga la radio—. Antes de que termine nuestro viaje, definitivamente 

vamos a ir a visitar la tumba de tu hermano. 

No sé qué decir. Ellos no entenderían.  

—No creo que siga queriendo ir allí. 

—Todos nos pusimos de acuerdo —dice Jin-Ae. 

—Sabemos que quieres ir  —interviene Frank. 

Estiro mi cuello. El calambre tira. Están esperando que hable. Miro las 

montañas que están afuera. Jin-Ae golpetea sus uñas. Me decido: voy a ir 

a ver a Forrest. Lo extraño demasiado. Y ellos son mis amigos. Mi 

respaldo. Me protegerán. 

Finalmente murmuro: 

—Novato. 

—¿Qué? —dice Audrey, poniendo la manta que estaba encima de mí en el 

piso. 

—Vivíamos en Novato. Al norte de San Francisco. Como a una hora. 

—¿Puedes encontrar la dirección? 

Asiento. Mis bostezos no paran. Me estiro. De repente, siento lágrimas. No 

puedo evitarlo. Ellas simplemente aparecen. Miro hacia la ventana para 

ocultar mi rostro. Aunque al final, Audrey me ve y se inclina cerca de mí. 



 

Gentilmente, pasa un brazo alrededor mío. No digo nada. En cambio una 

imagen viene a mi cabeza. Recuerdo a mi madre llorando, recostada en mi 

cama, sujetándome. Ella gime ―Forrest‖ una y otra vez. Recuerdo esa 

noche, deseando poder convertirme en mi hermano, así ella dejaría de 

llorar. Supongo que cualquier niño de siete años hubiera deseado la 

misma cosa. Recuerdo que cuando respiraba, ella me sujetaba tan fuerte 

que algunos de sus cabellos podrían haber entrado en mi boca. Ella olía a 

tristeza. Lloró hasta que se durmió. 

Mientras lloro, Audrey agarra el marcador rojo. Lo destapa y, sin 

preguntar, escribe en mi pierna en grandes letras: 

―Esto también debía pasar‖ 

Mis lágrimas no se detienen por 37 kilómetros. 

 

12 de junio 

Audrey: Como es que Marilyn Monroe no está en nuestra lista? 

Frank: ¿Quieres visitar su tumba? 

Owen: Está enterrada en Hollywood. 

Jin-Ae: Ella es muy famosa. ¿Cómo la olvidamos? 

Frank: Nadie la quería. 

Jin-Ae: Yo sólo la olvidé. Probablemente todos lo hicimos. 

Frank: No. Me refiero a la vida real. Ella se volvió loca y luego fue despedida 

de las películas. Ya nadie la quería.  

Frank: Su ex-esposo puso una rosa en su tumba cada semana por 40 años. 

Audrey: Hablando de amor. 

Jin-Ae: Eso es más como una locura.  

Frank: Dolor. 

Audrey: Eso sí es profundo. 

Owen: Su tumba es la más visitada en todo Hollywood. 



 

Audrey: Buscador de internet ataca de nuevo. 

Frank: Joe DiMaggio nunca lo superó.  

Jin-Ae: He escuchado de él también. ¿Suicidio?  

Frank: Cáncer de pulmón.  

Audrey: Eso es como un tipo de suicidio. Realmente lento.  

Frank: Joe DiMaggio. De los Yankees de nueva york. Jugó 13 años, 11 

banderines, 10 ligas mundiales. 3 veces jugador más valioso. 

Owen: 56 rachas de bateo. 

Jin-Ae: ¿Cómo saben eso? 

Frank: Él es mi jugador preferido de los Yankees, además de Derek Jeter. 

Audrey: Los chicos tienen algo en común. Saben cosas sobre béisbol. 

Frank: ¿Alguien quiere ir a ver la tumba de Marilyn Monroe? 

Audrey: No.  

Frank: ¿Nadie? 

Frank: Ok. Así que olvídenla. 
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ODO EL PUEBLO ES NADA. LITERALMENTE NADA. POBLACIÓN DE 

251, más pequeño que Woody Creek. Mientras manejamos dentro, veo 

solo un par de casas, tráiler, y casas móviles. No llamaría a este lugar un 

pueblo. 

La capilla se ve rara. Es una tienda, bar, y garaje todo en uno. El edificio 

siguiente está a unos cientos de yardas de distancia. 

La señal dice CASINO con una impresión más pequeña debajo diciendo EN 

MEMORIA DE SAVANNAH. Frank es el único con una identificación de 

adulto, su ID falso. Me pregunto si eso va a ser un problema para 

nosotros. Veo docenas de latas de cerveza apiladas a la derecha de la 

puerta y maletas y basura en el estacionamiento.  

Dos camiones están afuera de la puerta del frente. Es temprano, tal vez las 

diez de la mañana. Siento que mi estomago gruñe. 

Creo que es muy, muy raro visitar el monumento de una estrella porno. La 

cosa más rara que he hecho hasta ahora. Espeluznante. Savannah en este 

momento es polvo o gusanos. Entiendo una tumba. ¿Pero por qué este tipo 

tiene una capilla? Eso es como casarse con los muertos. Es muy extraño, 

aún para mí. 

Mientras los otros salen del auto, me estiro, bostezo. Encuentro una 

ciruela en el asiento trasero. Me la devoro toda. 

Debo necesitar azúcar o agua, algo, luego de esa llorada. Frank me espera 

afuera del carro. Jin-Ae camina hacia el edificio con Audrey. 

—Qué lugar tan extraño —él dice—.  Creo que esto es a lo que se refieren 

con un pueblo fantasma. 

T 



 

Me siento débil, como inestable. Las chicas abren la puerta del frente y 

entran. En el lado opuesto hay otra puerta, la puerta de la taberna Tomo 

una botella medio llena de agua y la empino. Entonces me deshago de la 

sensación de tener algo atascado en la garganta. 

 

El monumento es sorprendentemente brillante, muchas luces. Veo a las 

chicas de inmediato. Nadie más es visible. La puerta se cierra suavemente 

detrás de mí. 

—Es una tienda porno —dice Audrey, en un tipo de susurro. Ella mueve 

su mano, señalando. Tiene razón. Videos. Lencería. Cosas de cuero. 

Jin-Ae se para en la esquina lejana, mirando la vitrina. Veo una extraña 

colección de cosas: una casa, un gran calendario, un abrigo y sombrero, 

un par de patines, una guitarra. Ella levanta la mano y toca el vidrio. 

Camino hacia ella. 

—Son sus cosas  —ella dice.  

Noto las grandes fotos de Savannah, posters, fotos. Ella es rubia. La 

vidriera corre a lo largo de la pared, alrededor de una esquina. Miro 

alrededor y veo una moto en el pasillo. Una camiseta de Guns N' Roses45 

está clavada en la pared con una pequeña nota sobre ella y Slash, el 

guitarrista. Más allá de la moto, veo la barra. Unas cuantas máquinas 

tragamonedas parpadean en la parte más oscura del edificio. El 

monumento no es más que vitrinas con las cosas de Savannah, una 

motocicleta, algunas fotografías. 

Me volteo y veo a Audrey deslizando un video debajo de su camiseta. Me 

doy la vuelta buscando al dueño del lugar. No está aquí. 

Jin-Ae pone sus dedos en una pequeña mesa enfrente de ella. Desde la 

barra, una maquina tragamonedas suena. En la parte derecha de la mesa, 

los videos de Savannah llenan dos estanterías. Se ven descoloridos, viejos. 

Videos, no DVDs Espero que Jin-Ae diga algo. 

En vez de eso nosotros solo nos paramos allí observando la colección, sus 

recuerdos. Enmarcado en la pared está el informe de la autopsia de 

Savannah. Causa de la muerte: auto-infligida herida de bala. 

                                                 
45 Guns N’ Roses: Banda estadounidense de Hard Rock. 



 

Jin-Ae agarra un lapicero, y me doy cuenta que hay un libro de visitas en 

la mesa, del tipo que se encuentra en las bodas o, supongo, un funeral. La 

gente escribe sus nombres, de donde son, unos cuantos comentarios. La 

última entrada data de Junio 27, el día en que estuvimos en Pennsylvania. 

Mientras Jin-Ae escribe, veo una foto de Pauly Shore, el actor, y Savannah. 

La nota debajo dice lo mucho que él la amaba. Me pregunto quién escribió 

esa nota y como sabía. 

Frank y Audrey caminan acercándose. 

—¿Bueno?  —Audrey pregunta. 

Jin-Ae mueve su cabeza. 

—Voy a tomarme una cerveza  —Frank dice, pasa junto a nosotros hacia el 

bar. 

Estiro mi brazo y toco el reporte enmarcado de la autopsia. Raro. 

—Hola —escucho a Frank llamar desde el otro lado de la habitación, 

gritando por el barman. 

—Salgamos de aquí —dice Jin-Ae. Cierra la puerta. De repente mira 

alrededor. Sin una palabra, ella lo agarra. Genial, pienso, otra ladrona. 

Audrey ríe suavemente. Jin-Ae abraza el libro en su pecho. Ella camina 

hacia la puerta. 

Afuera, ambas chicas corren hacia el carro. Sé que ella está dejando sus 

premios dentro. Audrey da un paso rápido fuera del carro, poniéndose la 

gorra en su cabeza. Enciende un cigarrillo. 

—No has fumado en días  —digo. 

—Nervios. —Ella sonríe, exhalando—.  Nunca he robado un video porno 

antes. 

Jin-Ae se ríe, luego dice: 

—Baño.  —Se dirige por delante de nosotros hacia la barra. 

—¿Quieres ir?  —le pregunto a Audrey. Ella niega con su cabeza, da otra 

fumada. 



 

—¿Qué pasa si la policía nos agarra por robar en tiendas? —pregunto 

cuándo Jin-Ae está fuera del alcance auditivo—. ¿No sigues siendo una 

fugitiva? 

Audrey me mira, callada por un momento. 

—¿Que policías? —dice finalmente—. ¿Y qué harían? ¿Llamar a mi mamá? 

Enviarme a casa. A ella no le importa. —Su voz suena con rabia—. 

Además, de todas maneras seguimos hacienda este viaje más largo. 

Me encuentro alejándome un poco de ella, solo un paso. 

—Espera —Audrey dice. Luego entra al auto por la ventana de atrás, 

tropezando con su maleta. Trato de ver que está haciendo, pero no puedo. 

—Mira esto —dice finalmente. En su mano, ella sostiene una billetera—. 

Mamá, con su esposo número tres —Audrey afirma, mostrándome una 

fotografía enfrente de mí. La foto es pequeña, pero su madre se ve 

pequeña, más pequeña que Audrey—. Ella trabaja muchas horas, como 

doce horas diarias, y… —Audrey saca otra foto—. Los niños, Aarón y 

Adam, ambos son niños hiperactivos de siete años. 

Gemelos. La foto los muestra en un parque de juegos de algún lugar. 

Audrey para, toma una inhalación de su cigarrillo. 

—Más que todo, es un zoológico allí. Apuesto que ella está encantada con 

que me haya ido. Si pudiera vivir en otro lugar, ella me dejaría. De todas 

maneras ella me dijo que fui un error. 

—Audrey  —digo suavemente—. No eres un error. 

—No me tengas lástima, Owen —me dice—. Eso me molesta… 

En la distancia, veo un camión viniendo hacia nosotros. No hablo. Audrey 

deja sus fotos dentro del carro. 

—Nunca intenté matarme, Owen  —dice, mirándome a los ojos. 

Siento que mi boca se abre. Ninguna palabra sale. 

 

Junio 13 

Jin-Ae: Mi madre me mataría si encontrara lo del club del suicidio y este 

viaje. 



 

Audrey: ¿Matarte? Gracioso. Pensé que ese era tu trabajo. 

Jin-Ae: Sabes a lo que me refiero. Estricta. Tengo un toque de queda de diez 

de la noche en los fines de semana. 

Audrey: A la mía no le importaría si me voy. Siempre y cuando no sea una 

molestia. 

Frank: Creo que yo tengo que ser cuidadoso. 

Jin-Ae: ¿Crees? 

Frank: Siento que si solo les digo, así ellos sabrán que vivo mi propia vida. 

Audrey: Yo ya estoy por mi cuenta. No tengo un toque de queda. 

Jin-Ae: Suertuda. 

Frank: Ellos sabrían cuando encontrar mi cadáver. 

Audrey: A ellos solo no les importa, si a eso le llamas tener suerte. 
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udrey pisa fuerte su cigarrillo. Después pone su mano en mi brazo. 

—Nunca he saltado de la azotea como dije. No hay piernas rotas. No hay 

silla de ruedas. Una vez que empecé a escribir esas cosas sobre eso, ESO. 

—Ella se calla. Siento mi sangre correr, algo anda mal. Terriblemente mal. 

—Yo… Traté de decirte. En la tienda. Pero estabas dormido. —Una vez 

más, ella muele la colilla de cigarrillo—. Y en el motel. 

Me acuerdo de rodar y cómo dejó de hablar. El camión de la carretera 

finalmente nos pasa. 

—Owen —dice ella—  fui atropellada por un coche. De ahí es de donde la 

cicatriz es. No esa historia de la sartén que inventé. Mi padrastro nunca 

fue al hospital. 

Alcancé el auto, algo para recuperar el equilibrio. 

—Mi padre está en la cárcel porque no pagó la manutención infantil, no 

porque él abusó de mí. Pensé que si no era una suicida, ustedes no me 

querrían. 

Mis piernas se sienten débiles.  

—Audrey, ¿por qué estás… 

Escucho un portazo. Frank sale de la taberna con las manos vacías. 

Audrey cierra los ojos, exhala. Sé que ella no quiere ser interrumpida 

ahora. 

—Les puedes decir —susurra, abriendo los ojos—. No me importa. Ustedes 

merecen saber. 

A 



 

—¿De verdad… —No puedo terminar mi pregunta. No sé lo que quiero 

preguntar. 

Audrey asiente con la cabeza.  

—El resto es cierto, acerca de Ryan. Malo, pero cierto. Me quería morir, me 

sentí tan mal, pero he inventado las otras cosas. 

Frank patea una lata de cerveza vacía mientras se acerca. 

—Necesitaba a alguien. Ustedes son tan emocionales. Al igual que yo    —

dice—. Ustedes son como una familia. No me odien. 

Su cicatriz se ve diferente ahora, menos atemorizante. Frank nos alcanza. 

—Me dijo que era un documento de identidad falso —dice, interrumpiendo 

mis pensamientos antes de que pueda entenderlos—. Dijo que su cuñado 

es un policía. Cristo, me dio un sermón.  

Audrey se echa a reír. Mira a la puerta de la taberna como si esperara que 

la policía venga tras ella. 

Una vez más, Audrey se ríe fuerte. Ella me mira, calculando, esperando 

que le diga a Frank la verdad. Entonces me río también. Nos parecemos 

poder parar. Siento mi estómago sacudirse y Audrey resopla. Lo que nos 

hace reír más. 

—¿Quién pensaría… —Frank continúa, haciendo caso omiso de nuestra 

risa—. ¿Que un tipo con una tienda porno daría sermones? 

—¿Podemos salir de aquí? —Audrey pide finalmente entre jadeos. Frank 

golpea el coche con la mano abierta en la frustración. 

—Voy a traer a Jin-Ae —digo. 

Mis piernas oscilaban mientras me dirigía hacia el cuarto de baño. La 

taberna es más oscura que la otra parte de la tienda, el santuario. 

Un hombre de cabello gris se eleva por encima de la barra, de forma 

rápida, sorprendiéndome. Él debe haber estado agachado. Hacemos 

contacto visual. 

—Estás más joven que el último chico —dice. Puedo decir que quiere decir 

que no puedo comprar cerveza. 

—¿Puedo usar el baño? —digo, mi voz temblorosa. 



 

Él señala inclinando la cabeza. 

Me pregunto qué ocurre si se da cuenta que el libro de visitas se ha ido 

antes de que estemos fuera de aquí. ¿Qué tipo de pariente policía de 

Nevada se presenta? ¿Es este el hombre que recogió todas las cosas de 

Savannah? Por alguna razón, pienso en los padres de Savannah, y me 

pregunto por qué no mantuvieron sus cosas. 

El baño está en la parte de atrás, el rincón más oscuro del bar. Camino 

despacio, temiendo tropezar con algo. A medida que empujo la puerta de 

los hombres con mi palma, Jin-Ae sale del otro cuarto de baño. 

—¿Crees que sus padres estaban molestos cuando se quitó la vida?     —

pregunto a Jin-Ae. 

La puerta del baño de mujeres da un portazo. Se encoge de hombros.  

—Esa es la pregunta más estúpida que he escuchado de ti, profesor. 

Entonces se aleja. 

Algo acerca de ese comentario me molesta y me siento enojado. Muy 

enfadado. Quiero dar puñetazos contra la pared o, cuando me miro a la 

cara, el espejo. En cambio pienso en el barman. No puedo recordar qué 

aspecto tenía. Por lo demás, no puedo recordar como que mi padre lucía, 

tampoco. 

Todo ese pensar me pone más loco. Atasco un rollo completo de papel en el 

inodoro. Luego, tiro la cadena, tres veces seguidas. 

A medida que el cuarto de baño empieza a inundarse, me robo otro rollo de 

papel higiénico y me dirijo hacia el coche. Ahora, todos somos ladrones. 

 

14 de junio 

Jin-Ae: Tengo más en común con todos ustedes que con mi familia. 

Frank: Nos llevamos mejor que la mía. 

Audrey: ¡Sí! 

Jin-Ae: Creo que mi familia no sabe realmente quién soy. 

Frank: Lo mismo. 



 

Owen: No sé quién soy. 

Audrey: Bien, vamos a hacer un viaje familiar. 

 

Oh mi dios, este fue el día más largo jamás. 

En primer lugar, caminamos durante horas. Esa era mi idea, más o 

menos, pero no como terminó después. Dije que deberíamos caminar y no 

estar todo el día en el coche. Frank nos llevó a Paradise Valley, en 

Humboldt National Forest, a una hora de distancia de Orvado. 

—Si quieres caminar, entonces tenemos que subir eso —me dijo Audrey 

una vez que aparcamos. Señaló el pico de una gran montaña—. Hacemos 

lo que Owen quiere hoy. —La culpa hablando. Creo que dijo eso porque yo 

no dije nada acerca de sus falsos intentos de suicidio o de las otras 

mentiras. Frank coincidió en subir. No creo que a Jin-Ae le importara. Ella 

llevó su libro de visitas. Creo que ninguno se dio cuenta cuan largo sería. 

Las montañas aquí son tan diferentes de lo que se ve en Nueva Jersey o en 

el este de vuelta. Tanto espacio abierto, ninguna persona. Sólo vimos dos 

grupos, uno era una pareja de ancianos cerca del estacionamiento y el otro 

una familia con tres hijos que estaban todos corriendo. Me di cuenta de 

que no subieron la montaña, probablemente sólo salían del bosque hacia 

donde las grandes rocas son visibles. 

La subida estaba a cinco millas hasta la cima. Empezamos en algunos 

árboles. Pensé que Nevada era un desierto, pero esta parte era todo verde. 

Caminamos por un sendero rocoso junto a un arroyo rocoso por un largo 

tiempo. Una vez, caminamos por entre la maleza del arroyo. 

—Tengan cuidado con la hiedra venenosa —dijo Jin-Ae. 

La tomé en serio y permanecí en las rocas. Frank sólo se rió. Luego 

mojamos nuestras cabezas, porque estaba muy caluroso. Eso me recordó 

cuando saltamos al río en Seattle, solo que sin la lluvia, sin Kurt y no tan 

divertido. 

—¡Mira! —Audrey gritó, señalando. Un grupo de setas, cortas de color 

marrón con las esquinas redondeadas, en un puñado de hojas marrones—

. Anillo de Hada. 

—¿Qué? —preguntó Jin-Ae. 



 

—Círculos. Miren, crecen en un círculos. Eso significa que pueden pedir 

un deseo. 

Todos nos movimos para tener una mejor visión. 

Frank habló primero.  

—Desearía no ser un alcohólico. 

—Desearía que mi familia fuera diferente —dijo Jin-Ae. 

—Funciona mejor —Audrey comentó—, si eliges algo sobre lo que tienes 

control. 

—Es un deseo —dijo Jin-Ae. 

Audrey cerró los ojos, como si ella no quisiera decirle a nadie lo que estaba 

deseando. Me incliné y toqué una de las setas. 

Me preguntaba si eran venenosos. Y entonces tal vez si deberíamos hacer 

un té o un guiso de ellos para suicidarnos todos, en ese mismo momento, 

acabar de una vez, hacer algo juntos y terminar mientras era algo bueno. 

Mantuve mi deseo en secreto: morir feliz. 

 

14 de junio 

Jin-Ae: Mis padres nos llevaron en un viaje de camping en familia una vez. 

Audrey: ¿Y? 

Jin-Ae: A los pinares. A 20 minutos de casa. 6 días de nada más que la 

familia y el senderismo. 

Audrey: Lo entendí. 

Jin-Ae: Sí. Suficiente para volver a cualquiera suicida. 
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a parte mala era las chicas hablando, quiero decir, eso era peor que 

escalar. 

Jin-Ae caminaba bastante lento, ultima en la línea. Decía de vez en 

cuando: 

—Esto apesta. Sudo demasiado. 

Audrey se mantuvo diciendo cosas como:  

—Aguanta, para de lloriquear, muévete y diablos,  viejo —Frank llevaba el 

bolso de Jin-Ae. 

Eventualmente los árboles desaparecieron. No veíamos nada excepto 

montañas y cielo. Me sentí inteligente. 

El camino era de subida, constante no pronunciada, pero siempre hacia 

arriba y la altitud hacía difícil caminar y respirar. Pude sentir mis dedos 

congelándose, y una vez cuando pensé que iba a morir. Mis uñas se 

pusieron moradas. Bien para nosotros que Audrey sea inteligente. Ella 

trajo consigo una mochila, sodas y ciruelas. Trajo carne seca, tortillas y 

Pop-Tarts. 

Arriba en lo alto, donde la montaña era plana, podías ver el parqueadero y 

la ciudad en la lejanía. 

Por el otro lado, las montañas lucían diferente, más púrpura. No pude ver 

un camino o una ciudad por ese lado. 

Sentí que tuve una visión, como un momento de terapia: pensé que si 

podías ver las cosas diferentes, como el otro lado de la montaña, las cosas 

serían diferentes. 

L 



 

Nos sentamos justo en la mitad del camino. La cima no era más que un 

sitio plano del tamaño de un auto pequeño. El camino seguía, 

descendiendo por el otro lado. No nos dirigimos hacia ese camino. Recosté 

mi cabeza y casi me quedo dormido. Para evitarlo Audrey me lanzó una 

ciruela, y la comí con mis ojos cerrados. Dolían mis pies. Tomé agua, 

recostándome, con mis ojos aún cerrados bajo mis gafas de sol. 

—Guarda algo para la bajada —dijo Frank. 

—No creo que bajar sea difícil —respondí. Me senté, luego lancé la semilla 

por al abismo. 

—Creo que estoy feliz —dijo Audrey. 

Luego de un momento, sabía a qué se refería, especialmente para ella. 

—Me refiero, a que podría morir aquí arriba y ser feliz. Este lugar es 

hermoso. Si te tienes que ir, podría ser  un lugar como este. 

Por un minuto, pensé que estaba sugiriendo encontrar un lugar donde 

saltar, como un acantilado. Pero el camino no era empinado, no caería con 

fuerza. Luego pensé por un instante que tal vez había traído el arma de 

Frank consigo en la mochila. Pero estaba equivocado. Ella era simplemente 

feliz. Sonaba como una chica normal, no como alguien, no sé, no como 

ninguno de nosotros. 

Tal vez este era su momento de terapia también. Ver las cosas diferentes. 

Frank miró hacia arriba a la distancia. Dijo:  

—Podría haber agregado escalar una montaña a mi lista de cosas que 

quiero hacer antes de morir. 

—Estoy feliz de que todos ustedes estén contentos —Jin-Ae se puso de pie 

con un libro de Savannah  en su mano. 

Audrey se inclinó como si quisiera decir algo, pero no lo hizo. 

—Esto —dijo Jin-Ae, sosteniendo el libro—, es solo mierda. Decidí odiarla. 

Esto es mierda. 

Arrancó una página del libro. Oí a Audrey murmurar:  

—Uh,oh —en voz baja. 

Rasgó.  



 

—Gente diciendo que bueno el santuario es. —Otra página cayó—. y como 

perdieron a Savannah. 

Empezó a rasgar páginas continuamente, no una a la vez, sino puñados. 

Lanzándolas al aire. Gritando:  

—La odio. 

—No hay nada bueno aquí. Nada sobre ser lesbiana. Nada sobre estar 

muerta. 

Las hojas empezaron a dispersarse. Ninguno reaccionó. 

—La odio —gritó. Escuché el eco por todo el cañón. Me preguntaba si esa 

familia con los niños, o los ancianos, podían escucharla. 

—La odio. —Arrancó otra página. La arrugaba. La lanzaba—. La odio. 

Finalmente lanzó lo que quedaba del libro a través del camino y bajó por la 

colina. Esperaba que el libro rodara, pero patinó hasta detenerse. Todos 

miramos el libro y nadie dijo nada por un instante. 

—Tal vez no deberías ser gay —Frank rompió el silencio—. Tal vez… 

Jin-Ae se giró para verlo. 

—Es en serio —dijo. Empecé a reír. 

—¡Oh diablos! —Audrey respondió, riendo entre dientes. 

Jin-Ae gruñó. 

—Tal vez ese es el por qué… 

Jin-Ae pateó una roca hacia él, falló, pero eso lo calló. Reí por eso, 

también. Luego ella dijo:  

—No se metan conmigo. 

—No lo estoy haciendo —dijo Frank suavemente, mirándola.  

Jin-Ae se giró. Frank se recostó, poniendo sus manos atrás de su cabeza, y 

mirando las nubes. Audrey los miró a ambos, luego a mí. Río de nuevo y se 

recostó también, ojos cerrados. Nadie habló por un largo tiempo. Jin-Ae 

continuó agarrando rocas y lanzándolas por la colina, apuntándole al 

libro. 



 

Finalmente dije: 

—Vamos a San Francisco. 

Nadie respondió. Jin-Ae no miró a ninguno de nosotros. La observé mover 

las piedras por longitud hacia los bordes pequeños, girando las más 

grandes abajo por la colina. Un acto de ira. La última roca llevó a otras 

consigo, casi formando una avalancha. 

En ese momento, me di cuenta que Jin-Ae se odiaba a sí misma. No a 

Savannah. Jin-Ae estaba encabronada porque la estrella porno no sería 

capaz de salvarla, especialmente de ella misma. 

 

Junio 17 

Jin-Ae: El suicidio también está en las culturas saben. 

Audrey: ¿? 

Jin-Ae: Japón, harakiri. Muertes luego del deshonor, o te suicidas si has 

deshonrado a tu familia. 

Frank: ¿Es por eso que quieres matarte? 

Audrey: Ella es coreana. 

Frank: Yo sé eso. Me refiero a que es porque piensas que has deshonrado a 

tu familia por ser gay. 

Owen: Otras culturas hacen eso también. Incluso están tratando de legalizar 

el suicidio. 

Audrey: Cierto. Doctor Kevorkian. Escuché sobre él en mis clases de 

sociales. 

Jin-Ae: Estoy jodida de todo esto. Deshonor. Gay. Lo que sea. No me 

importa. 

Frank: Creo que es por eso que lo hice. 

Owen: Kevorkian. 

Frank: Porque nunca disfrutaré de la vida con mi familia. Solo estar vivo es 

un deshonor. 



 

Audrey: Lo siento, KEVORKIAN. 

Owen: Más gente blanca que negra trata de suicidarse, se suicidan. Más 

jóvenes negros son asesinados. 

Audrey: Rey de los hechos, chico suicida. 

Jin-Ae: Apuesto a que los asiáticos están directo en la cima. 
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L SOL SE HUNDIÓ DETRÁS DE LAS MONTAÑAS MIENTRAS 

BAJÁBAMOS. Los  otros autos se habían ido. Decidimos acampar en 

el estacionamiento; coche y tienda de campaña. Frank atravesó el coche en 

busca de comida. La noche llegó rápido. 

Mientras que Audrey y yo pusimos la tienda, Frank encendió los faros del 

auto para que pudiéramos ver. Jin-Ae ni, habló ni  ayudó. 

Leyó la guía de San Francisco que yo descargué en la laptop. Para variar, 

fue la primera en irse a dormir. 

 

*** 

—¡DÍA GAY! —GRITÓ AUDREY, ASOMANDO SU CABEZA FUERA de la 

tienda. No habíamos oído a Frank y Jin-Ae moverse desde el interior del 

auto. El sol estaba por encima de las montañas. Puedo decir que es tarde y 

que dormimos mucho, si tomaras esto como un viaje por tierra. Por lo 

menos yo no tengo pesadillas. 

—Vamos a hacer todas las cosas gay, Jin-Ae —sonríe Audrey, hablando en 

voz alta a medida que caminamos hacia ellos. Las ventanillas del coche 

están nubladas. 

Adentro, Frank permanece tendido en el asiento delantero. Sus pies 

parecen enormes. En el suelo, veo unas cuantas latas de cerveza. No sabía 

que había bebido. 

E 



 

Audrey da golpecitos en la ventanilla del copiloto. Ninguno de ellos se 

mueve. Jin-Ae permanece acurrucada en el asiento trasero. Se ven 

muertos. 

—¡Despierta! —Audrey grita. Se notan las venas de su cuello. Golpea la 

ventana, esta vez con el puño. 

—¡Frank! —grito, agarrando la manija de la puerta. Bloqueada. 

Audrey golpea la ventana de nuevo, más fuerte.  

—¡Frank!  

Tiro de la manija del auto con más fuerza. El auto se sacude, pero la 

puerta no se abre. 

—¡Jin-Ae! —chilla Audrey. Su voz duele en mis oídos. Siento mi cambio de 

temperatura, como si fuera a vomitar. Ningún movimiento. 

Ellos están muertos. Mis dedos halan más fuerte de lo que jamás he 

sentido. 

—Audrey  —lloro. 

Frank se mueve, rodando. Audrey golpea la ventanilla del coche. Poco a 

poco suelto mis dedos. 

—Resaca  —digo yo. Una vez más, la palma de Audrey suena contra el 

cristal. Entonces, la computadora suena desde la tienda, advirtiendo el 

agotamiento de las baterías. 

—Anda a ver lo que hacemos hoy —dice Audrey—. Yo lidio con esta 

porquería. 

Me río, cacareando un suspiro de alivio y vuelvo a salir. Entonces me 

detengo. Ella golpea la ventana. 

—Audrey  

Ella me mira. Me inclino y la beso en la mejilla. Ella sin decir palabra se 

voltea de nuevo al auto. 

Para el momento en que empacamos todo, es cerca de las once. La comida 

es escasa. Sólo dos Pop-Tarts, una ciruela, regaliz, galletas saladas, dos 

cervezas. Nos dividimos lo que tenemos entre nosotros, Frank insiste en 

beber una cerveza para deshacerse de su resaca. 



 

—Regla sobre Conducir ebrio —dice Jin-Ae, mirándolo inclinar la lata. 

—Una cerveza  —cuenta él. 

—Supongo que manejo yo. 

—Una  —hace una pausa para dar énfasis—, cerveza. 

Jin-Ae concede y nos dirigimos hacia la costa. 

 

18 de junio 

Jin-Ae: Tal vez debería haber reglas de juego, como se hace en 

rehabilitación. 

Audrey: Maldito viaje por carretera.  

Jin-Ae: ¡Cállate! Tú sabes lo que quiero decir.  

Audrey: No, yo no. Nunca he estado en rehabilitación. 

Jin-Ae: Oficialmente yo tampoco, solo a un hospital psiquiátrico. 

Owen: ¿Qué tipo de reglas? 

Jin-Ae: Como las que tienen los grupos, ya sabes no sexo entre nosotros. 

Audrey: Que debe ser fácil para el grupo de lesbianas. 

Jin-Ae: ¿Es un insulto? 

Audrey: Una declaración de la verdad. 

Frank: ¿Han oído hablar alguna vez de llevarse bien? 

Audrey: Lo siento, me estoy molestando de nuevo. Probablemente tenga mi 

período para cuando comience el viaje. 

Jin-Ae: Gracias por compartir. 

Audrey: No hay problema. Regla número uno: no tener relaciones sexuales. 

Jin-Ae: Grandioso. 

Owen: ¿Qué hay de la privacidad? 

Jin-Ae: ¿Como confidencialidad? 



 

Audrey: ¿No tenemos ya? nadie habla del club de los suicidas 

Frank: Sí. 

Audrey: ¿Qué hay de no conducir borracho, Frank? El archivo dice que 

bebes. 

Frank: Una buena idea, pero tendré noches libres. 

Audrey: Bien por mí. 

Jin-Ae: Estoy de acuerdo si comparten. 

Audrey: Nadie se mata o lo intenta. Hasta el final. 

Jin-Ae:¿? 

Audrey: Sería estropear el viaje. 

Frank: Suficientemente justo. 

Audrey: Ninguno de nosotros por lo menos hasta Seattle. No se metan con 

mi viaje. 

Jin-Ae: No tener relaciones sexuales, no conducir ebrio, no matarse hasta el 

final. Buen conjunto de reglas. 

 

Top Ten de mejores maneras de matarse 

10. Asustarte hasta morir con películas de horror en Halloween. 

9. Ejecutar una escena con una guillotina falsa en una obra, pero usar 

una verdadera.  

8. Vestirse como un árbol y pasar el rato en el país de la madera. 

7. Ser tú mismo para no despertar de un sueño. 

6. Laser desintegrador. 

5. Instantáneamente petrificarse en una piedra con magia. 

4. A propósito saltar delante de una bala, detener un asesinato 

presidencial. 



 

3. Acostarse en el suelo en un Mosh pit46.  

2. Masturbarse hasta morir. 

1. Sobredosis de chocolate. 

  

ATRAVESAMOS EL PUENTE GOLDEN BRIDGE.  

—Éste es el punto suicida más importante del mundo —dije. 

Frank me miró por el retrovisor.  

—No me detendré. Su alteza. 

Asentí en acuerdo. 

No mucho después, Frank se estaciona en un garaje en el que lo dejan 

pagar con tarjeta de crédito 

Ciudad gay. 

 

Junio 19 

Jin-Ae: Ok, perros suicidas será. 

Frank: Mucho mejor que club de los suicidas. ¿Audrey? Tú eres la que 

escoge. 

Audrey: Genial, pero no voy a oler ningún trasero. 

  

                                                 
46

 Mosh pit: es un tipo de baile derivado del pogo caracterizado por dar saltos y 

empujones a otros al ritmo de la música. 
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AN FRANCISCO ES IGUAL A OTRO PLANETA, NO PARECE PARTE 

DE LOS Estados Unidos. Hay tanto de todo: negros, blancos, 

hispanos, asiáticos, gays. Juro, se pueden escuchar veinte idiomas 

diferentes al caminar por la calle. No sé lo que son todos ellos: español, 

francés, ruso, italiano, chino, japonés. Nos dirigimos cuesta arriba, otra 

vez. Me gustan los diferentes ruidos, los autos, los idiomas. 

Audrey nos hace caminar a la Arboleda Nacional en Memoria del SIDA47. 

—Vamos allí porque está camino a la iglesia —dice ella. La iglesia fue idea 

de Jin-Ae. No creo que a ninguno de nosotros nos interese la idea, pero 

vamos de todos modos. El museo gay que ella quería visitar resultó ser 

genial, así que tal vez, no sé, la iglesia gay sea interesante, también. 

Ya se está poniendo más oscuro con el frío de San Francisco. El parque 

está a quince cuadras de distancia, la mayor parte de ellas cuesta arriba. 

Frank luce horrible, y lucha por mantener abiertos los ojos. 

—Tal vez deberías tomar un café —digo. 

Él asiente con la cabeza, pero no dice nada. 

—¿Tu familia sabe que bebes tanto? —pregunto. 

—Ellos no saben nada —se queja en respuesta. 

—Perfecto —dice Audrey cuando nos adentramos en el bosque, hileras de 

árboles, bancos y pequeñas luces—. Es como visitar un cementerio, sólo 

que mejor. 

—Nada de suicidios —murmura Frank. 

                                                 
47 The Nacional AIDS Memorial Grove: Es un parque creado en homenaje a aquellos que 

padecen o han perecido a causa del Sida. Se encuentra en la ciudad de San Francisco. 
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—Sin embargo, te hace pensar —responde Audrey—. Me pregunto cuántos 

de ellos se habrán quitado la vida porque tenían SIDA. 

—Entonces —dice Frank—, este monumento no es realmente para ellos. 

Es para las personas que murieron de SIDA, no para las que se quitaron la 

vida a causa del SIDA. 

Asiento con la cabeza. Se sienta, mientras que Audrey salta sobre un 

banco. 

—¿Creen que nombren a los árboles en honor a la gente? ¿Algo así como 

plantar un árbol en su honor? —pregunta. 

El bosque es de aproximadamente una hectárea, supongo, como una 

manzana de la ciudad. Hay diferentes árboles. No puedo ver mucho, sólo 

las luces del camino y los árboles cercanos a las aceras. No es tranquilo. El 

tráfico fluye de manera constante sólo a unos metros de distancia. Audrey 

salta del banco, y corre hacia un árbol cercano. 

—Me gustaría que lo hicieran —dice. 

—Creo que tienes razón sobre el café —dice Frank finalmente. 

—Si estás tan desesperado, todavía tengo una botella de champán sin 

abrir de Chicago, y el porro que me traje de casa —ofrece Jin-Ae. 

—¿No es broma? 

—Lo juro. —Ella sonríe, levantando una mano como si hiciera un 

juramento—. En el auto. 

—¡Quería ver el árbol del otro Sr. Noodle! —grita Audrey, corriendo a otro 

árbol—. Pero no creo que los marquen. 

—¿Quién? —pregunta Jin-Ae, acercándose a Frank. Me pregunto si es 

seguro estar en el parque por la noche. 

—El otro Sr. Noodle. El chico de Plaza Sésamo. El del Mundo de Elmo. 

Murió en el año 2004. No sé por qué. Tenía Sida. 

—Hola —contesta Jin-Ae—. ¿SIDA? Es por eso que murió. 

—No. —Audrey pasa corriendo en otra dirección—. Circunstancias 

misteriosas es lo que se dijo. Tal vez se suicidó. No pude encontrarlo en la 

computadora. 



 

—Vamos, Frank. —Jin-Ae se mueve detrás de él, y le frota un poco la 

cabeza—. La Iglesia está al otro lado. A una cuadra. —Él se para. 

—¡Maldición! —grita Audrey—. Él era mi favorito. Junto a Elmo. Me 

gustaba más que toda mi familia. 

Espío la torre a través de los árboles. No recuerdo la última vez que fui a la 

iglesia. 

 

20 de junio 

Audrey: ¿Cómo crees que es luego de que mueres? 

Owen: A lo mejor no es nada. 

Audrey: Yo también creo eso a veces. Creo que nada sería bueno, mejor que 

esto. Aquí es muy difícil. 

Owen: Tal vez es un lugar feliz. El cielo se supone que es así. 

Audrey: ―Si‖ hay un cielo. ―Si‖ es que vas allí. 

Owen: ¿Recuerdas esa película, todos los perros van al cielo? 

Audrey: No. ¿Realmente crees que se es feliz allí? Todo el tiempo. Flores. 

Arco-iris. 

Owen: No lo sé. ¿Lo que me pregunto es si no se puede ser feliz aquí? 

Audrey: Buena pregunta. ¿Lo crees posible? 

Owen: Creo que es así y somos un club de suicidas. Porque ninguno de 

nosotros pensamos que podemos ser felices. 

Audrey: Yo he sido feliz antes. Es sólo que las cosas malas siguen 

ocurriendo estropeándolo todo. 

Owen: Yo no creo que haya sido feliz. Tal vez cuando era un niño. Creo que 

no siento mucho de nada. 

Audrey: La felicidad está ahí fuera. Pero tú no la tienes. Eso es lo peor. Lo 

que no conoces no lo puedes extrañar. 

Owen: Eres muy inteligente. 



 

Audrey: No. Simplemente fui feliz antes. 

 

TE DAN COMIDA EN ESTA IGLESIA NO UNA OBLEA COMO recordaba. 

Consigues un pedazo de pan y jugo. Casi una comida. Está más animado 

de lo que esperaba para un jueves por la noche, tal vez 300 personas. La 

mujer del ministro lleva un vestido con los colores del arco-iris. Me siento 

junto a Frank, cerca de la parte de atrás. 

—Jesús —murmura Frank, rascándose el cuello—. Esta es la peor cosa 

que jamás me ha pasado. 

Él se está rascando las picaduras de insectos, con furia, sus manos van 

rápidamente. 

Jin-Ae pica su cuello con la afilada punta de su uña. 

—¡Ay! —chilla él. 

—Calla —dice ella—. Esta es una iglesia. Sólo tienes dos pequeñas 

picaduras. —Ella clava las uñas de su mano derecha, rascando. 

—¿Por qué estamos aquí? —pregunta Audrey. Nadie responde, pero creo 

que esa es una buena pregunta. Audrey se desplaza por los alrededores, 

inquieta. 

Frank mueve su cuello. Luego se queja pacíficamente cuando Jin-Ae da en 

el blanco correcto. Siento que me empieza a picar a mí también. 

—Tú sabes —dice Frank—, esa es realmente la gran pregunta de la vida. 

¿Por qué estamos aquí? Si tuviéramos una buena respuesta, 

probablemente nunca nos habríamos conocido. 

—Quiero decir —dice Audrey—, ¿por qué venimos a la iglesia hoy? No 

filosóficamente hablando. 

—Lo siento —dice Jin-Ae—. Nunca oí hablar de una iglesia gay. Sólo las 

iglesias que dicen que ser gay es malo. Tenía que venir. 

Todos asentimos. 



 

—Wrigley Field48 —dice Frank—. Peregrinación. 

Esta iglesia es todo felicidad, llena de cantos. —Nunca podría vivir así, —

susurra Jin-Ae—. Eso por eso que voy a… 

—Vas a mudarte aquí —interviene Audrey. 

—Suicidarme. —La voz de Jin-Ae suena más silenciosa que un susurro, 

como si careciera de poder. El coro canta Aleluya, al igual que lo he 

escuchado en mi propia ciudad. 

Mi madre solía decir que ellos celebraban una misa católica por Forrest. 

No sé por qué. Eso nunca lo trajo de vuelta o hizo algo para cambiar las 

cosas. Sentado en la iglesia, sigo pensando y pensando ¿Forrest estará en 

el cielo o en el infierno? 

 

21 de junio 

Audrey: Estoy muy feliz, que realmente estamos yendo. 

Owen: Las personas felices se suicidan a veces. 

Audrey: El Sr. Callado habla. 

Audrey: No me siento suicida hoy, Owen. Soy feliz. 

Owen: El momento en que la mayoría de los suicidas se matan es cuando 

están felices. 

Jin-Ae: ¿De qué estás hablando? 

Owen: Las personas deprimidas no tienen la energía para quitarse la vida. 

Eso es lo que dijo el Sr. Clark. 

Audrey: ¿? 

Owen: Él dijo que no es cuando las personas están deprimidas que uno 

tiene que preocuparse de ellos. Es cuando alguien deprimido de repente 

tiene energía. Eso significa que decidió quitarse la vida. Decidió actuar. 

Owen: Y eso los hace felices. 

                                                 
48

 Wrigley Field: es el nombre de uno de los estadios de ligas mayores de béisbol, 

localizado en la ciudad de Chicago. 



 

Jin-Ae: Hamlet. Ser o no Ser. 

Frank: ¿Felices? 

Owen: Felices porque piensan que todas las cosas malas van a terminar 

pronto. 

Jin-Ae: Felices porque pronto morirán, no felices por la vida. 

Audrey: Estoy feliz de que vamos en este viaje. Nadie está siempre feliz de 

la vida. 

Jin-Ae: Me conformaría con una maldita vez. 
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e pregunto a mi madre como encontrar la tumba de Forrest. Puedo 

escucharla dejar de respirar por un segundo. 

—¿Forrest? —pregunta. 

Estoy parado fuera del restaurante gay llamado GAF. El Grill americano de 

Fay. Veo a los otros en el interior, ordenando en el mostrador. Las luces de 

adentro los hace ver brillosos. Afuera, el cielo está completamente oscuro. 

Mis manos tiemblan un poco por el  frío, sosteniendo el teléfono. 

—Sí. 

—¿Estás en California ahora? 

—Sí. 

—¿Estás seguro de que quieres hacer eso? 

Se produce algo de interferencia en el teléfono de Jin-Ae. Mi madre 

bosteza. Son casi las 10 aquí, probablemente la desperté. 

—Soy un chico grande ahora mamá —respondo. 

—¿Y qué hay de tu padre? 

Dejo que el silencio le conteste. 

Mi madre se queda en silencio por un momento. La imagino sentándose, 

encendiendo la luz. Entonces dice: —Cementerio Hillside, por la ruta 101 

al norte. El cementerio se ve por encima de la bahía, hacia el este. Su 

lápida es fácil de encontrar, a la derecha del pino. Es el único pino que 

hay. 

L 



 

—Gracias mamá —digo calmadamente viendo a los demás adentro, 

parados uno junto al otro. 

―Suenas tan mayor ―responde―. Llámame más tarde, después de que 

vayas. —Creo que está llorando. 

Cuando entro al restaurant, veo que Frank está sosteniendo una taza de 

café. Para mí ordenaron un sándwich de queso. —Para el novio 

vegetariano. —Jin-Aeríe. 

—Creo que deberíamos ir a un juego de los Gigantes —dice Frank. 

Jin-Ae y Audrey se ríen. —Yo creo que deberíamos hacerte una 

transformación extrema, Frank —dice Audrey. Jin-Ae y yo reímos 

—No, en serio. Todos los gays son apuestos —continúa ella—. Son como, 

refinados. Necesitas limpiarte un poco. 

Frank la ignoró. —Pero los Gigantes no están en la ciudad esta semana, y 

son casi las diez. 

—Veo a lo que te refieres —agrega Jin-Ae—. Frank necesita un buen corte 

de cabello y terminar la escuela. 

Otra vez nos reímos a excepción de Frank. —Deberíamos ir a una tienda 

de belleza y transformarte. —Jin-Ae mira a Frank. Le tironea el cabello—. 

Y enseñarte a cuidar de ti mismo. 

—De hecho, deberíamos quedarnos en la ciudad —dice Frank, 

empujándola—. Conducir hasta Novato en la mañana. 

Siento mi rostro enrojecer rápidamente. Entonces intento aclararme la 

garganta. Un pequeño gemido es lo que sale. 

—¿Owen? —dice Audrey. Todos se giran hacia mí. 

Es casi hora de enfrentar mis fantasmas. 

—Te has convertido en todo un bebé llorón durante este viaje. —Jin-Ae 

sonríe. Yo también lo hago pero siento las lágrimas de todas maneras. 

La mesera llega con la comida. En ese momento mi estómago gruñe. Los 

demás se ríen. Me limpio la cara con mi manga. 

Como mi comida, como si fuera La Última Cena. 



 

 

*** 

Oh mi Dios. Es tan tarde. Cuatro de la mañana. Los demás fumaron 

hierba en el estacionamiento. Yo no lo hice pero todos los otros sí. Sin 

embargo, sí bebí Champagne. Entonces Jin-Ae y Frank tomaron 

demasiado y tuvimos que irnos en taxi hasta el hotel. Habíamos ido a un 

club, no sé en dónde. Un club de lesbianas. Nunca había estado en un 

club antes. Bebí un refresco de uva con ginebra, o algo que sabía muy 

bien. Dulce. ¡Y bailamos! Todos. Jin-Ae bailó con unas chicas y nosotros 

las miramos hasta que tuvimos que tomar un taxi y venir aquí, al hotel, 

porque ninguno de nosotros podía conducir. Es muy tarde. Creo que 

nunca estuve ebrio antes. Debo ir a dormir ahora. 

 

*** 

La mañana es dura. Ninguno de nosotros se despierta hasta muy tarde. El 

hotel llama a las nueve para saber si registraremos nuestra salida. El 

sonido del teléfono hace que me duela la cabeza. 

Audrey pasa el Advil, ya sin pretender que es el Prozac de su madre, pero 

no sé de dónde lo obtuvo. No creo decirle nada a nadie. No sé si estoy triste 

o enfermo. 

 

23 de Junio 

Audrey: No puedo dormir. No puedo esperar para irme. Mañana es el día. 

Frank: No puedo esperar a conocerlos de verdad. 

Jin-Ae: ¿Realmente vamos a hacer esto? 

Owen: Yo igual. Creo que ya nada será lo mismo. 

Audrey: Sí. Si están lo suficientemente desesperados como para suicidarse, 

deben estar lo suficientemente desesperados para ir de vacaciones primero. 

 

*** 



 

Al parecer lloverá el día que decidimos visitar a Forrest. 

Siento como una presión en el pecho y no puedo controlarlo. El puente. 

Recuerdo pasar en auto por este puente hace muchos años, con la voz de 

mi padre furiosa. —¡Deberías haber hecho algo sobre eso tu misma, 

Dolores! —Las ventanas están cerradas. El sonido es doloroso. Mi madre 

gime. 

Él golpea el tablero con el puño. Agarro la mano de mi hermano James. 

Golpea mis nudillos con las tarjetas de béisbol que sostiene. 

—Debería detenerme y arrojarte del puente  —grita mi padre. 

Mi madre se encoge. Puedo sentirme temblando, viendo hacia fuera, al 

agua, a los botes allá abajo, al sol reflejando la bahía y las rocas, las islas. 

Me pregunto cómo podría sobrevivir mi madre si la arrojaba del puente. 

Los nudillos de mi padre están blancos en el volante. Cierro los ojos y 

espero que no nos detengamos. Abro los ojos y Frank está conduciendo. Mi 

padre se ha ido. Me doy cuenta que he estado aguantando la respiración. 

Me pregunto si sobreviviría si saltara del Puente. 

 

23 de Junio 

Jin-Ae: Entonces, ¿estamos todos de acuerdo? Terminaremos en el Valle de 

la Muerte. ¿Cómo lo haremos? 

Audrey: ¿Realmente importa? 

Jin-Ae: Para mí sí. 

Frank: Yo podría estrellar el auto con todos nosotros dentro. 

Audrey: No. 

Jin-Ae: No, es hora que nos hagamos cargo de nuestras vidas. 

Frank: ¿Muertes? 

Jin-Ae: Sí. 

Owen: Con cuerdas, a menos que algo mejor se les ocurra. He pensado en 

esto antes. 



 

Jin-Ae: ¿Píldoras? ¿Cortarnos las muñecas? 

Frank: Atravesarme en el tráfico, si hay alguno. 

Jin-Ae: ¿Audrey? 

Audrey: ¿? 

Jin-Ae: ¿Y bien? 

Audrey: ¡Qué demonios! No lo sé. Simplemente aguantar la respiración 

hasta morir. 

 

*** 

La chapa de identificación sabe a metal. 

—¿Nervioso? —pregunta Audrey. 

No me había dado cuenta que lo estaba mordiendo. 

—¿Saben? —continúa ella, sin mirarme a mí sino hacia al asiento 

delantero—. Antes colocaban las chapas de identificación en las bocas de 

los soldados muertos. 

—Sí —dice Frank. 

—Luego —dice Audrey sacándome la chapa de entre los dientes—, les 

cerraban las mandíbulas de una patada, con el metal sobresaliendo. 

Ella desliza el metal por debajo de mi remera. 

Frank termina lo que ella no dijo, pero que yo ya sabía. —Así es como 

identificaban los cuerpos. 

 

23 de junio 

Jin-Ae: ¿Creen que los buitres vayan a comerse nuestros cuerpos? 

Audrey: ¿Acaso importa? 

Jin-Ae: Supongo que no. 

  



 

 

Parte 45 
 

Traducido por ZAMI 

Corregido por Vannia 

 

a tumba de Forrest es la única junto al camino. 

Nos estacionamos justo al lado de él. 

La lluvia es muy suave, apenas se siente poco más que una niebla. No me 

importa. Apenas puedo respirar. Por algún motivo, pienso: Forrest no es 

una celebridad. Entonces me doy cuenta de que sí lo es, para mí. 

—Última parada —dice Frank. 

Siento mis ojos llenarse de lágrimas. De pronto me quiero matar. Quiero 

morir. Quiero gritar. 

—Vamos —dice Audrey tocándome el brazo—. Podemos tener otro picnic 

de muertos. 

—Estás loca —comenta Frank sonriendo. Audrey asiente estando de 

acuerdo. 

Frank abre el maletero. Jin-Ae camina hacia la parte trasera del auto y 

saca un paquete de patatas fritas y una manta. Frank se aleja de nosotros 

hacia la bahía, contemplando el agua. Yo cierro mis ojos e inhalo 

profundamente. 

—No puedo regresar —dice Jin-Ae. 

El pino es bajito, como un árbol de navidad. Extiendo una mano y toco las 

puntas de las hojas. Está húmedo. Espero que a Forrest le guste estar 

aquí. 

—¿Es esta, Owen? —pregunta Audrey, avanzando hacia la lápida, un 

sencillo pedazo de concreto con su nombre en él. 

L 



 

Detrás de mí oigo a Jin-Ae sacando cosas del maletero. Una botella se 

rompe. Audrey vuelve a tocar mi brazo. Me sobresalto. 

—Oigan —grita Jin-Ae—. ¿Qué hace esto aquí? 

Audrey y yo nos volteamos para mirarla. Sostiene un arma. Me cuesta 

respirar. 

—Creí que te habías deshecho de eso —dice Frank. 

La boca de Jin-Ae se abre y se cierra como si quisiera decir algo. Apunta el 

arma hacia al cielo, por sobre nuestras cabezas, más allá del auto. Audrey 

frunce el ceño y da un paso hacia ella, luego cambia de idea y extiende 

una mano. 

—Dame esa cosa. 

—¿Está cargada? —me pregunta Frank. Me encojo de hombros. 

Jin-Ae sigue sosteniendo el arma con los dedos en el gatillo. 

—Tal vez en lugar de eso debería suicidarme. 

—Cállate —dice Audrey. 

Le doy un vistazo a la tumba de Forrest, y luego vuelvo a mirar a Jin-Ae. 

—En serio —continúa ella—. ¿Cómo se supone que voy a volver a casa 

después de este viaje? 

Mis manos comienzan a temblar. Jin-Ae sacude la cabeza. Sus manos 

giran rápidamente. El arma se sacude de arriba abajo. 

—Mira, reina del drama —dice Audrey con la mano todavía extendida—. 

Haz otra cosa. No regreses. 

Veo el pecho de Jin-Ae agitarse. 

—Última parada —dice ella. 

Audrey continúa hablando más alto. 

—El Valle de la Muerte, ¿recuerdas? 

—No —dice Jin-Ae, su voz es firme—. Esto es todo. 

Algo dentro de mí se rompe. 



 

—¡Basta! —grito. De pronto, Jin-Ae cae al suelo con un ruido sordo. El 

arma está en mi mano. 

Por un momento se hace un completo silencio. Nadie se mueve. Incluso las 

gotas de lluvia parecen detenerse en el aire. Luego Jin-Ae asiente, la 

comisura de sus labios se tuerce en una sonrisa reprimida. Se levanta del 

suelo donde la he derribado. Frank sonríe y camina hacia nosotros. 

—Estabas mintiendo sobre hacerlo de todas formas. —Audrey sonríe. 

Jin-Ae resopla con una carcajada. 

—Sí, claro señorita Reina de la Verdad. Como si realmente fueras a saltar 

del techo y… 

—Owen —interrumpe Frank—. Creí que el nombre de tu hermano era 

Forrest. ¿Quién es Robert? 

Me volteo, ahí está la tumba de mi padre. 

Sin previo aviso, lo veo. Él yace en el piso del dormitorio. El arma se 

encuentra junto a su mano derecha. Hay sangre por todas partes. En las 

cortinas, en el piso, la colcha, en su camisa. Él está ahí, quieto, la sangre 

empapa la alfombra. 

Siento arcadas, me agacho y vomito. Me quedo mirando su tumba. 

Lo recuerdo, estoy en la planta baja, en la cocina. Llegué a casa temprano 

de la escuela. Los libros están sobre la mesa frente a mí. Lo recuerdo todo. 

El disparo. El ruido. Corro escaleras arriba. 

Jin-Ae, Audrey y Frank son una mancha borrosa. No los puedo ver bien, 

no con las lágrimas. Están hablando. Ondean los brazos. 

El arma. Lo recuerdo. La sangre. El rojo. 

Ahora, siento el arma y lo que significa. Finalmente está en mis manos 

morir. No puedo respirar. Escucho a los demás gritar. 

—¡Te enseñaré cómo suicidarte! —grito—. Sin simularlo. Abres tu boca y… 

—¡Owen! —grita Audrey. 

Ella salta hacia mí. El arma se dispara. 

Siento el calor en mi cabeza 



 

 

24 de Junio 

Audrey: ¿Crees que los perros puedan suicidarse? 

Owen: Depende de su dolor y de su manada. 

 

*** 

Según el Internet, las heridas de la cabeza sangran un montón. 

Es verdad. Les contaré sobre eso después. 

Aprieto el gatillo. La bala golpea mi cráneo. O por lo menos eso es lo que 

me parece. 

Sin embargo, Frank me dijo más tarde que en general los rebotes viajan en 

ángulo. Un pedazo de lápida, o más probablemente un trocito de piedra, 

fue lo que me golpeó. Tuve suerte de que la piedra sólo me rozara, si es 

que se le puede llamar así. Tengo un enorme y largo corte al costado de mi 

cabeza, sobre mi oído derecho. 

 

*** 

—Vaya —dice Jin-Ae, su mano está apoyada en la ventana del pasajero—, 

incluso el vidrio está caliente. 

—Cuarenta y tres grados centígrados allá afuera —dice Frank. 

—Son las siete y media de la noche —se queja Jin-Ae. 

El desierto se extiende plano y recto frente a nosotros. Más adelante, diviso 

un par de perros de la pradera sentados al costado de la carretea. 

—Pinky quiere saber en qué piensas —dice Audrey, moviendo su calcetín 

marioneta en mi oído. 

—Nada —murmuro. 

El calcetín baila de arriba abajo. Los ojos negros que Audrey le dibujó son 

desiguales. Pinky parece bizco. Audrey presiona el títere contra mi cuello, 

como si me besara. 



 

—Eres tan extraña. —Río. 

—Tú lo eres —dice, pretendiendo que es Pinky quien habla. 

—Por el amor de Dios —se queja Jin-Ae desde el asiento de enfrente—. 

Ambos lo son. Incluso se parecen en este momento. 

—Consíganse un cuarto —dice Frank. 

Audrey simula besar a Jin-Ae con su calcetín. 

—Eso es asqueroso —Jin-Ae se arrincona contra la puerta—. No has 

lavado esa media en dos semanas. 

—Fue la semana pasada. —Audrey se ríe. 

Me quedo mirando a mi novia. Su cabello está un poco encrespado. 

Lentamente paso mis dedos por su cuero cabelludo y por su cicatriz. Mi 

herida está en el mismo lado de la cabeza. Ella me cortó el cabello con 

unas tijeras para poder ver mejor qué tan mal me había lastimado. Tal vez 

Jin-Ae tiene razón. Tal vez sí nos parecemos más que antes. Aún incluso 

con todos mis moretones y rasguños adicionales que tengo. 

—Miren. —Frank señala con su mano derecha. El color del desierto 

cambia en el crepúsculo. Ante nosotros se extienden kilómetros de blancos 

salares, largos e interminables. Las sombras en el suelo son una mezcla de 

colores. El camino resplandece por el calor. 

—Por eso se le llama El Valle de la Muerte —dice Frank. 

—BadWater49 —lo corrijo—. La altura mínima bajo el nivel del mar en los 

Estados unidos. Todo es sal marina. 

—¿Cuánto falta para las Vegas? —pregunta Jin-Ae. 

 

*** 

Aquí está lo que pasó: Yo apunté el revólver a la lápida de mi padre, y 

luego presioné el gatillo. Sentí el golpe de inmediato. Caí al piso mientras 
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 Badwater (en español, Aguas malas): es una cuenca de agua estancada en donde la 

acumulación de sales hace que el agua no sea potable, y se destaca por ser el punto más 

bajo de América del Norte. Está ubicada en el Parque Nacional del Valle de la Muerte, en 

California. 



 

el arma se escapaba de mis manos. La bala, o el pedazo de roca, había 

golpeado a un costado de mi cabeza. Sentí como si alguien me incendiara 

el cráneo. Alcé las manos y me agarré la cabeza. La sangre salió a 

borbotones de entre mis dedos. 

—Owen —gritó Audrey. Se lanzó hacia mí. Frank y Jin-Ae también 

corrieron. 

—¡Hagan presión! —gritó Frank—. No dejen que la herida sangre. ¿Está…? 

¿Owen estás…? 

—Estoy bien —dije poniéndome de rodillas. 

Audrey se sacó la camiseta y la sostuvo contra mi cabeza. 

—¿Estás seguro? ¿Owen? 

Jin-Ae me envolvió con ambos brazos, sujetando los míos de una manera 

graciosa, mientras yo sostenía mi cabeza. 

—Owen, no puedes… —gritó ella entre sollozos. Su boca apoyada en mi 

oído, llorando. 

—¡No puedes morirte enfrente de nosotros! —gritó Frank. Nunca lo oí tan 

seguro. 

De pronto me di cuenta de lo que sucedía. 

Todos intentaban salvarme. 

Nunca creí valer lo suficiente como para que alguien me salvara. 

  



 

 

Parte 46 
 

Traducido por Panchys 

Corregido por BrendaCarpio 

 

ESPUÉS DE QUE JIN-AE DEJÓ DE CHILLAR, ME DIJO QUE ME 

RECOSTARA. 

Frank dijo: ―Eso la hará sangrar más. 

Me sentaron derecho. Mi camisa se sentía húmeda.  

―Consigue algunas cosas ―Frank le dijo a Jin-Ae, señalando el auto―. 

Material de limpieza. Curitas, una manta. ―Miró a mis ojos, tratando de 

ver si yo estaba bien. Ella me soltó y corrió hacia el auto. 

Audrey me gritó, a todos nosotros. ―No más matanza a nosotros mismos. 

―Así, hicimos un nuevo pacto. 

―No quise eso ―dije, mientras ella sacaba su camisa de mi cabeza. La 

hemorragia parecía más lenta―. Eso fue un error. 

Apretó la camiseta contra la herida, más fuerte de lo que necesitaba. 

―¿Error? ―dijo ásperamente. 

―Accidente. 

Jin-Ae trajo una camisa para Audrey, agua, un montón de servilletas. Mi 

cabeza apenas dolía, pero la sangre se veía horrible. 

―Voy a deshacerme de esto ―anunció Frank―. Tomó el arma de la hierba 

donde había caído.  

Observábamos en silencio mientras caminaba hacia la bahía. En el borde 

del cementerio se encontraba una gran roca, con una pendiente inferior 

hacia el agua. 

D 



 

Frank subió. Luego se echó hacia atrás y lanzó la pistola con un arco, lejos 

en la bahía. Su forma me recordó a todos los atletas que pensó que nunca 

podría ser.  

Me pregunté qué diría a su papá acerca de la pistola. Y qué pasaría 

después, cuando todas las cuentas de las tarjetas de crédito vinieran. Pero 

nunca hablamos de ello. Yo no quería arruinar la imagen en mi mente de 

él allí de pie, tan elegante, sobre la piedra. 

 

QUIZÁS SOY DIFERENTE AHORA. 

DESCUBRÍ OTRO SECRETO, PERO NO ACERCA DE MÍ. 

Audrey me dijo que Frank y Jin-Ae tuvieron relaciones sexuales la noche 

que vimos Titanic. Yo estaba profundamente dormido. Audrey, sin 

embargo, los escuchó, a pesar de que trataron de ser tranquilos. No creo 

que ellos estén enamorados. Quizá los dos querían hacerlo al menos una 

vez. Supongo que no importa la forma que toma el amor, tal vez sólo 

necesitamos tomarlo cuando viene. 

 

LLAMÉ A MI MADRE AYER, TAMBIÉN. LA CONVERSACIÓN no duró 

mucho. 

―Hola, mamá. 

―Owen. ―Su voz cantó feliz. 

―Quería decirte que estaba bien ―le dije. No le dije lo de la pistola. 

―¿Dónde estás? ―preguntó ella. 

Para entonces nos dirigíamos hacia el Valle de la Muerte, en algún lugar 

en las afueras del desierto de Mojave, en otra parada en una estación de 

gas. ―En camino de regreso ―le respondí―. Pero será un tiempo. 

―Bien ―dijo―. Te he extrañado. 

Una pausa. Mi turno para hablar. ―Fui al cementerio, mamá. ―Ella esperó 

a que siguiera hablando―. Los vi a los dos. 

De repente sentí las lágrimas. Creo que me oyó tomar un respiro. Luego la 

conversación giró en cámara lenta. 



 

―No he estado allí ―susurró―, en mucho tiempo. 

Murmuré algo que ninguno de nosotros podía entender. 

―Owen ―dijo―. ¿Estás bien? 

Tragué saliva, muy difícil. ―En realidad no ―respondí, mirando a Frank 

saludándome. 

Hora de marchar. ―Pero estoy mejor. 

 

ASÍ QUE AHORA QUIERO VIVIR. 

Sé que quiero vivir, porque hay cosas que quiero ahora. De repente tengo 

muchas razones. Quiero visitar las tumbas de Forrest y mi padre con mi 

madre, e incluso mi hermano James. Espero poder decir adiós y seguir 

adelante con mi vida. Esto es estúpido, pero quiero ver a las chicas darle a 

Frank un cambio de imagen. Además, quiero andar en balsa en un río, 

pero no cerca de la zona de Woody Creek. Quiero que mis amigos vivan, 

Jin-Ae y Frank y Audrey. 

 

Mis diez razones para vivir 

10. Estrellas en un cielo muy oscuro. 

9. Conducir a través del país. 

8. Nirvana. 

7. Mi mamá. 

6. Nuestro pack de perro. 

5. Gay Bingo. 

4. Peleas de barro. 

3. Besarse. 

2. Tatuajes con marcador mágico. 

1. Calcetines de color rosa. 



 

Y quiero ver a Audrey desnuda, si me lo permite, con las luces encendidas. 

No sólo en una tienda oscura. Con Audrey, quiero… 

No, espera. Algunas cosas han de ser secretas. 
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